27 回忆
厨房里的沉默令我十分难受。沉默中充满了伤害、仇恨，以及有害的情绪。多年来，这些情绪一直围绕着我的家庭。我想把玻璃杯砸到地上，甚或砸向桌子对面的父亲，好让他看看我，把注意力放在我身上。
天啊，我真可悲。
杯子如果打中他的眼睛，那也是他活该。
我在手中转动杯子，让它倾斜，先往左倾斜，再往右倾斜，看看要倾斜到何种角度，水才会洒出来。
「我的老天，孩子，别再玩杯子了，妳会把水倒出来的。」母亲的声音中混杂着疲倦和沮丧。她伸手抢走我手中的杯子，杯子滚落地面，里头的水洒得到处都是。
「擦干净。」父亲坐在椅子上说，就像个铁面无私的长官，用冰冷的口气下达命令。
他的温暖跑哪里去了?爱跑哪里去了?我已经记不得他上次亲我、跟我打招呼或说晚安，或是哄我上床，甚至是打开房门确定我是否在床上，是什么时候的事了。可能是在舅舅搬进来以前吧。
我没理他。
「擦干净。」他的声音没有拉高或压低。他是这座城堡的堡主，以高高在上的姿态处理这些狗屁倒灶的琐事。
「又不是我弄的。」我说，逼他看我，却只是浪费时间。他再度用叉子舀了一大团马铃薯泥，送入口中，同时看着我的成绩单。
「妳知道自己是个忘恩负义的小孩吗?」母亲摇了摇头，起身去拿抹布。
她走路一跛一跛的，我知道那是因为昨晚她被推下床所造成的。
亲爱的父亲在离家两星期后，终于决定回来了。
真希望他没回来。
为什么他不干脆离开、永远不要回来?或是喝醉横尸在水沟里会更好。
「好了，如果妳不起来帮忙擦干净，我会让妳再也没办法坐下，听见了吗?」这次他的声音拉高了，但也只是稍微拉高而已。
天啊，他还是有感觉的。不知道要发生怎样的事，他才会对我大吼。
但他也可能不会大吼，至少不是对我。他会把气全出在母亲身上，最后搞得我心里满是罪恶感，因为母亲身上有瘀青都是我害的。
我用力把椅子往后推，让椅脚在廉价塑料地板上留下一道道刮痕。
他低吼一声。
我没理他。
「让我来。」母亲跛脚走回来，我从她手中接过抹布，丢在地上，用脚踩着把水擦干。
母亲坐了下来。我蹲下去捡抹布时，闻到一丝伏特加的味道。我正要把抹布拿回厨房，耳中又听见熊一般的低吼声，我转过头去。
「还有洗衣服。」
「好啦。」
我从他身旁经过时，他抓住我的手腕，抓得比卡住的果酱罐盖子还紧。
「下次再这样不尊重妳母亲，妳就别想再见到明天的太阳。」
我站在原地不能动，彷佛一座故障的老爷钟。我的手感到麻木。他的手指深深掐进我的血管。我知道明早手腕一定会瘀青，又得穿长袖衬衫来掩饰了。
我试图扭动手指来促进血液循环，但是一点用也没有。
「很痛对不对?妳再动手就会断掉。」
他一松手，我立刻把手抽回。
我一句话也没说，朝洗衣间走去，回到餐桌上时依然保持沉默。
「妳想跟我解释，这鬼东西是怎么一回事吗?」他挥舞成绩单，然后丢在桌上。
「不是很想。」
母亲倒抽一口凉气。「别做傻事。」她低声对我说，声音只有我听得见。
「妳要不要再说一次?」
我很想用力推开他，就像他推我们一样，但这不仅会让他对我发火，母亲也会遭受池鱼之殃。我虽然恨她，但也不希望她受到伤害。
真希望舅舅在这里。如果舅舅在家，父亲就不可能做出这种行为。我认为他怕舅舅。
他的确应该怕舅舅。
父亲是个又老又胖的卡车司机，而舅舅有健身习惯，浑身肌肉。有一次舅舅看见母亲脸上有瘀青，就把父亲狠抛到了屋子另一头。
如果舅舅在家，父亲做出这种举动一定会被打得半死，他自己也心知肚明。
昨晚我打电话给舅舅，把母亲的遭遇告诉他。他说自己正在帮朋友处理一项工作，但他答应我会尽快赶回来。
我知道他想回来，也因离开我们而感到歉疚，但没人预料到这周末父亲会回家。
「妳为自己的成绩感到骄傲吗?妳是不是突然变笨，还是妳妈太宠妳了?怎样?说话啊。」
「上学很无聊。」我实话实说，上学的确很无聊。舅舅说我是他见过最聪明的人。我们会一起做功课，我从来不会写错答案。但是一到班上，那里感觉就像有道高墙，我跳得再高都无法翻越。我的脑袋一团混乱，文字无法浮现，数字全都乱成一团，无论在家里如何练习和用功，考试时我一题都回答不出来。
「她不笨，我哥每天晚上都帮她复习功课。」
父亲哼笑一声。「这就是问题所在。」
「那也许你应该待在家，自己教我才对。」我冲口而出，话语就像自来水从软管里喷出来。
父亲站了起来，笨重的身躯塞满整个空间，空气似乎瞬间凝结。母亲坐在椅子上瑟瑟发抖。
我坐直身体，抬起下巴，准备迎接最糟的事即将发生。
「妳觉得自己很强悍是不是?妳只是一个他妈的青少年。看来妳是日子过太好了。每次我出门都得卖命工作好几个星期，回到家却像是个陌生人，妳竟然还敢不尊重我?」他的巨大躯体伫立在我面前，说话时口水喷到桌上。
我拒绝退缩，拒绝让胃里翻腾不已的恐惧流露在眼神中。
舅舅说过，击退恶霸的唯一方式，就是让他知道自己对妳来说不算什么。
我父亲不只不算什么，他根本什么都不是。如果可以的话，我恨他。
我希望他死。
以前我很爱他、很崇拜他，并相信自己在他的保护下很安全。以前，我认为天底下没有任何事可以夺走他对我的爱。他是我的英雄。
但这是哪门子的英雄?只见他举起手臂。我知道他准备要挥拳揍我。
我想象着他挥出拳头，想象着拳头中蕴含的力道，想象着自己坐的这张脆弱椅子应声崩塌，我也跌落在地。
我想象着母亲坐在椅子上啜泣，没有胆量插手。
我想象着父亲用鄙夷的眼神看着我。
「发生了什么事?」
舅舅的声音阻止了即将招呼在我身上的父亲拳头。
舅舅的声音救了我。
「我在问你，发生什么事?」舅舅走了进来，站在我背后，一手放在我的肩膀上，另一手在身侧握紧成拳。
父亲看了看舅舅，又看了看我。他看见舅舅的手放在我肩膀上，便后退一步。
「你……你提早回来了。」母亲胆怯地说，但听得出她松了口气。
「显然回来得不够早。」
「我把成绩单拿给他们看。」我说，试着解释发生了什么事。
舅舅点了点头。
「成绩没有太大的意义，妳知道的，对不对?」他说：「那些老师都很懒惰，他们认为每个人都只能用一种方式学习，然后再用不正确的假设来批判妳。妳比他们替妳打的分数还要聪明，没有任何考试成绩能改变我的想法。」他看着我，眼中流露出爱和接纳，让我全身震颤不已。
我的朋友都为他倾倒。他有六块腹肌，所以她们都称呼他为腹肌舅舅。每次她们看见我跟他在一起都无比嫉妒，非常希望自己也能受到那么多关爱。
但他只关爱我。她们尽管嫉妒没关系。他绝对不会爱她们，也绝对不会要她们。他只爱我。
我曾听见母亲和舅舅在夜里低声交谈，他们以为我已经睡着了。我听见母亲要舅舅小心对待我，不要伤害我，像他伤害她那样，并且要他发誓自己已经洗心革面。他说自己已经改头换面，还说我很特别，没人能够了解我有多特别。世界上没人像他那样了解我，没人像他那样爱我。他绝对不会伤害我。
母亲相信了他。
「现在你变成她爸了吗?」父亲大吼，但他的吼声像只小狮子，他以为自己的吼声很凶猛，但事实上他只是一只可悲的猫。
「小萤火，妳回楼上房间好吗?」舅舅拿起自己的包包，递了给我。「可以帮我拿上去吗?别打开来看，因为里面放着要送给妳的礼物。」他对我眨了眨眼，这表示他希望我做的正好相反。
我就像准备要舔蛋糕盘的小女生般咧嘴而笑，爬上楼梯，完全没理会其他人。
但我想在楼梯顶端停下脚步，偷听他们说些什么。然而舅舅看着我爬上楼梯，不发一语，要确定我离开他的视线，走进房间。
他不知道，其实我可以透过衣柜墙壁上的洞来偷听。那里有个通风口，只要打开盖子，声音就会传上来，清楚得就像在隔壁房间一样。
「我以为我们已经说好了，」我听见舅舅说：「这个周末你不会回家。」
「妈的，我想什么时候回家关你屁事。」父亲吼道。
我想象他那又肥又丑的胸部上下起伏，然后坐下来。
「可以不要吵了吗?现在很晚，大家都累了。」母亲哀求说。
她知道自己的声音听起来有多虚弱吗?
我搬离这个家之后，绝对不要像她一样。我一定会很坚强，什么事都难不倒我。我绝对不会让男人伤害我，就像父亲伤害她一样。
「小妹，妳要不要先去睡觉?这里交给我就好。妳丈夫和我需要好好聊一聊。」舅舅话声中的权威感让我手臂起满鸡皮疙瘩，他生气起来十分可怕。
我敢发誓，他愤怒的眼神可以杀死人。
我常常在想，他有没有真的杀过人?我想应该有。
「女人，坐回椅子上，他没有权力指使妳。」父亲说话时差点呛到。
我想象着母亲正在思索该站在谁那边才好。她够聪明的话，就应该站在舅舅那边，只有他能保护她不受父亲伤害，即使她不配获得保护。
舅舅说他已经对她感到厌倦，总有一天他得处理她的事。
不知道他是什么意思。我曾问过他，但他说当他准备好，以及当我准备好，就会告诉我。
我想我已经准备好了。
「我还得整理厨房……」
她话声突然停住，我猜一定是舅舅瞪了她一眼。我在心中数算，看她要花多少时间才会爬上楼梯，上床睡觉。一秒、两秒、三秒、四秒……这时第二阶楼梯传来嘎吱声。
我赶紧离开衣柜，盖上通风孔，坐在床上。
她会进来我的房间吗?她已经很少这么做了。
敲门声轻轻传来，门把转动。她探头进来，脸上挂着悲伤的微笑。
「妳打电话给他，对不对?」
我点了点头。
「谢谢妳。」
我们对看一眼。这一眼超越年龄，也超越我们之间的疏离关系。我永远都会记得这一眼。
这一刻，她把我当成大人，一个比她更有勇气、更有力量的大人。
我眼睛都还没眨，她已关门离去。
我悄悄走到门边，把门打开一条缝，聆听她是否把房门锁上，看她是否觉得舅舅回来了比较安心。
每当父亲周末回来时，不是睡在沙发，就是睡在卡车上。他再也不跟母亲同床睡觉。
但昨晚他在房里睡觉。
昨晚他趁母亲还没把门锁上，硬是进了房间。
昨晚我听见了小孩不应该听见的声音。
我从来不像昨晚那样痛恨他们。
他……做他自己。而她……让他做他自己。
我想回去衣柜里偷听他们说些什么，但我知道舅舅一定会问起这件事，而我想诚实回答。
于是我打开包包，发现里面有个小礼物。
我把礼物拿出来，十分兴奋，想看看他买什么给我。
那是我见过最美丽的睡袍。它是棕色的，褶边和腰际有粉红色蝴蝶结，触感柔滑得像是丝缎。睡袍里包着一本书。
那是一本二手的《艾丽斯梦游仙境》。
封面有点破烂，书页有点弯曲，而且闻起来有一股霉味。
这是我收过最美丽的礼物了。
我看着镜中的自己，发现眼眶中竟然含着泪水。
镜中之人也在回看我。
只见她眼中闪耀光芒，脸上散发叛逆神采。她拥有一副少女的身躯，内在却住着一个老灵魂。
我不认得她，但我欢迎她的到来。