死亡在海拔八千米。
我觉得这个名字挺酷的。
第24章 第一座山（三）
什么时候开始有自己正在登山的现实感？
不是第一次穿上冲锋衣，不是第一晚睡在帐篷里，而是当呼进来的空气像冰刃在肺部反复割裂的时候，才恍然大悟€€€€啊，原来已经到这里了。我们已经进入空气稀薄地带，峰顶就在目光可及之处。
四姑娘山的大峰是所有山峰中登顶困难系数最低的一座，也是我们此行的目标。至于其他山峰，二峰与大峰的难度差异并不大，同样是很多初学者的目标。而三峰和幺妹峰则适合更高难度的登山者，尤其是后者，自有人开始攀登四姑娘山以来，成功登上幺妹峰的人屈指可数。
“你们应该庆幸最近山里没有下雪。”
临出发前，领队对我们说。
“这样至少你们还有一半的人有机会登顶。”
这个成功率说的太低了。当时就有人小声抱怨，花几千块钱来这穷山僻壤，可不是为了落败而归一无所获。
“肯定在故意吓唬我们。”
仅剩下的包括我在内的三名登山客中，另外两人是一对情侣。情侣中的那个男生在我们还在大本营收拾行李时，曾经来找我说话。
“昨天那大叔高原反应的时候，我就在怀疑他们是不是在故意吓唬我们。我们要是放弃了，他们不干活还白拿钱，多轻松。”
我皱了皱眉，看着走在我前面的扎西，不确定藏族小伙有没有听到这个男生的抱怨。
“你肯定自己一定会登顶？”
“那当然啊，不然我交那么多钱干嘛？”
交钱和你成功登顶有半毛钱关系，还真指望登山协作把你给抬上去？我想起扎西之前说的那些话，对他的态度就有些窝火。
“不一定啊。”我学了某人的毒舌道，“也有傻子交了钱还上赶着来送命呢。”
“你、你这人怎么说话！”
“我有说你吗？”我推开他抓住我衣领的手，“放开。”
“好了好了，别和他争，你也不看看这是什么地方。”那男生被他女朋友拉住，只能忿忿地瞪着我，嘴里说着一些无关紧要的威胁的话。
登山协作们似乎都没有注意到这边的动静，只是在离开大本营的时候，我看到扎西给我比了个大拇指。
然后就是现在，我们在登顶的路上。
自离开大本营开始，已经过了几个小时了？似乎总觉得往前的道路没有尽头，而天也一直黑着，好像永远都不会亮。
最先感觉到疲惫的部位不是双脚，而是心脏，或者说是肺，在呼进每一口冰冷的空气的时候，肺部都在超负荷运转，心脏砰砰，砰砰的一直跳，似乎下一秒就要炸裂。
我大口呼吸，只为争夺更多的氧气，有几次因为要过坡度高的陡石，不得不屏住呼吸手脚并用，那时真感觉眼前发黑，整个人都快死掉。
领队在队伍最后，三个登山协作在前面开路，而我们三个人走在中间，就像背着大象的蚂蚁缓慢地走着。偶尔我速度快一点，追上在前方的开路队伍，扎西就会悄悄冲我眨眨眼睛，好像再说加油。
没有想象中的雪山美景，没有预想中征服高山的成就感，只有漫无止尽的黑暗与疲惫，那小情侣半路忍不住想要求停下休息，被领队制止了。
“停下可以，你们必须立即返回，不能休息。”
领队的说法似乎被那男生当做一种刻意刁难。
“为什么不行？让我女朋友休息十分钟，我们再登山不行吗？”
领队还是很严苛，“要么登顶，要么下撤，不准中途停留。”
那男生争执了几番无果，又害怕和登山协作们闹翻了会弃他们不顾，只能骂骂咧咧地妥协了。在这个时候，扎西偷偷来找我说话。
“你真倒霉。”
我莫名其妙地看着他，明明挨骂的是那对小情侣，我怎么倒霉了？
他露出一个不可言传只可意会的表情，摆摆手走了。我……要不是我追不上他，真想上去给他一个毛栗子，最讨厌这些说话说一半的家伙。
那对小情侣揣着一肚子抱怨，我揣着一肚子疑惑，我们三个就这样在协作们的指引下继续登顶。不知又过了多久，突然听到有人停下来说。
“天亮了。”
我一路上只顾低着头看着脚下，这时闻言抬头去看，顿时怔住了。
“山……山……”
“是幺妹峰。”扎西对我笑了笑，“幺妹儿！”
那是山么？为什么看起来更像是一个冰雪巨人！
它离我们那么近，那么近，可以看见它每一处起伏，每一道褶皱；可它又是那么远，远到我伸手，也摸不着半片边缘。与此相比，人太微不足道，我们在山峰庞大的躯干上缓慢攀爬，疲惫、痛苦、犹豫，对它来说都不如一阵抚开云雾的清风。
【山在看着你。】
这句话再次窜进脑海中时，我突然一个激灵，感觉自己陷入了一种被围观、被环绕的错觉中。那些看起来遥不可及的山峰突然又近了起来，它们就像是一个个庞大的冰雪巨人，凑近我，靠近我，用巨大巍峨的容貌凝视着我。
而我回之以注目，感觉自己像一个融化在山峰怀抱之中的游子，同时也感受到了一种难以言喻的安全感。它们在看着我，这个世界上最伟大的造物、最凌冽的雪山在看着我。它们在等待我到达它们面前。
天空中的灰蓝色正在一点点后退，最东边的天际已经冒出金红的丝线。领队告诉我们跨过最后一个阻碍，就会到达峰顶。
“还要多久？”
我听见别人在问，而领队的回答已经传不进耳中。
眼前就是峰顶。
那些曾经阻碍我攀登的积雪，此时像是海浪的浪尖一样簇拥着我往前；那些曾如刀割般难以忍受的空气，此时争先恐后地钻进我的肺部、心脏，再随着脉搏的跳动灌入身上每一道血管，把山的气息也融进了我的血脉之中。
我的脚底好像生了根，蔓延出长长的根须缠绕在山峰的深处；我的背部却长了翅膀，从身后吹来的每一道微风，都成为腾飞的助力。
前方就是峰顶。
前方就是€€€€
胳膊突然被人用力拽住，我一个趔趄，勉强回身，看到扎西错愕的目光，只见他不断张嘴又对我比划，似乎叽叽咕咕说着什么。不知道过了多久，我的耳朵才听清楚他的声音。
“你还要去哪？我们已经登顶了！”
登顶？
我猝然回首，才见天光乍现，而头顶，已是苍穹。
……
“那小子怪怪的。”
注意到何棠江已经老老实实坐下来后，扎西跟领队嚼舌根道。
“刚要不是我拉着他，他还要继续往上走。可是已经到顶了，他还能往哪里去？”扎西砸吧着嘴，“他之前说认识韩峥，我还不信。现在我信了，这两个人都是疯子。”
领队看向坐在山巅之上似乎正在愣神的年轻人，注意到年轻人此时茫然又怅惘的神情，领队微微叹了口气。他太熟悉那种表情了，十几年来，他见过无数登山者，对于其中大部分人来说，登上四姑娘山只是点缀他们枯燥生活的一抹亮色，而对另一些人€€€€尤其是拥有那种令他感到熟悉的表情的人来说，四姑娘山是他们的起点。
他们会往下一个峰顶走，登上一座又一座的高峰，直至死神逼迫他们停下脚步。
领队和扎西以登山为生，是为养家糊口；而那些人以登山为生，却是为供养自己的灵魂，或许登山对他们来说就是氧气，一旦缺少就必然死亡。这是注定壮阔的、辉煌的，也是残忍的、悲伤的命运。
扎西突然大叫起来。
“怎么哭了！”
他匆匆忙忙地向何棠江跑去，不明白成功登顶的年轻人为什么突然抱着自己的膝盖失声痛哭起来。
只有领队能够明白。
在领悟自己残忍命运的那一刻，谁，不会痛苦迷惘呢？
作者有话说：
如果我能表达清楚，那么大家就能明白，其实糖浆不是在为自己哭。
-------
明天休息，后天见。
第25章 第一座山（完）
“我爱你，亲爱的，睡个好觉。”
男人最后的声音逐渐飘远，随着信号消失，电影到此落幕。
何棠江看见自己的脸庞倒映在黑色的电脑屏幕上，在那屏幕上，他看到自己的神情，麻木困惑中带着一丝不易察觉的疯狂。从四姑娘山回来已经是第十天，这十天里他将这一部电影来来回回看了二十遍。
在从四姑娘山大峰安全下撤回到日隆镇的时候，领队找到了何棠江，交给了他一本书和一个光盘。
“看完它。”
只是简单的三个字，却使那时候几乎和外界封闭的何棠江有所触动。他看着领队手里明显是粗制滥造的盗版书书，没有出声音询问。或许那时候他已经知道了，这会是什么。
这是揭开他命运的钥匙，与何山留给他的那一把不同，这一把钥匙打开的是何棠江自己的命运。
1996年珠峰山难。这是一场因为恶劣的天气以及人为的失误，而导致的格外惨烈的山难，也是上个世纪继马洛里之死后，珠峰留给登山界最深的一道伤痕。在那之后，山难幸存者相继出书回忆当时的情况，这才有了何棠江手里的书和电影。然而这个著名事件中最触动的何棠江的，既不是力挽狂澜拯救了多人性命却痛失挚友的俄罗斯人，也不是为营救伙伴而葬送了自己性命的新西兰向导，更不是这生生吞噬了9个人的生命叫人痛骂的噩运！
而是最后一个遇难者霍尔打给他妻子的电话。
当时他困在海拔8700米的高度已经一天一夜了，在这个最致命的高度，没有食物，没有氧气瓶，他坚持了24个小时，然而却不可能更久。他的声音还在通过对讲机传递到营地，而他的人却永远留在高山无法回来€€€€因为恶劣的严寒，几位曾试图去救援他的夏尔巴人都半途折返。
这位在最高海拔坚持了最久的罹难者，在无法前去救援他的伙伴们的帮助下，与妻子拨打了最后一个卫星电话。
遥远的大洋另一端，新西兰还是深夜，霍尔与妻子道别。
“我爱你，甜心，睡个好觉。”
说完这句话后，他自己却先睡着了，永远地沉睡在珠峰海拔8700米的冰雪之中。
何棠江将记录1996年珠峰山难的电影翻来覆去看了二十多遍，尤其注重去听最后霍尔对妻子的告别，每一字每一句他都恨不得放慢十遍来听。他想从中听出些什么，或许连他自己都不明白，也许他只是想知道如果老天给何山一个机会，何山会不会同样选择在弥留之际给自己的爱人留下遗言，也许他只是想知道€€€€
如果是他自己被困在8700的绝境……，不，他绝不会去打这个电话！让前一秒还听见你声音的亲人，下一秒就必须接受你的死亡，世上绝对没有比这个更残忍的事！
“何棠江……糖浆……”
“何棠江。”
一双手阖上他面前的电脑。
何棠江回头，着才看到韩峥、刘砾在他的身后已经不知站了多久，旁边是手足无措的肖丁，肖丁还在对其他人解释。
“我说过吧，回来后他就一直这样，已经快两个礼拜了。除了上课吃饭睡觉，他就是窝在宿舍里看电影，一个字都没说！”