“你是个很优秀的乐手€€€€”
“只是优秀而已。任何资质平庸的人经过不懈的练习都能变得优秀。”
“我和那种天才不一样。”他的下巴往威廉和迈克尔的方向点了点,“音乐的世界太残酷了,每当看到这样的天才出现,我就感到更加绝望一点。”
“我渴望成功€€€€进高等学府,积攒人脉,继承父亲的律所,这是我最容易成功的路径。”
“……”爱德华无话可说。
如果在这里的是威廉,也许他能用天马行空的思路说出天真乐观的话。
可是爱德华只是和理查德一样的现实主义者。他非常理解理查德的境遇。他甚至比理查德的选择还要少€€€€他注定要继承爵位,被家族责任裹挟。
爱德华看向威廉,他正在和迈克尔争执。
威廉:“你那里不能咚大咚大!”
迈克尔:“是你不应该嘟嘟嘟滴。”
威廉:“试试咚咚大!”
迈克尔:“……你是对的。”
乔尼:“你们该死的到底在说什么?!”
爱德华不由自主地笑了一下。
.
每个学年末,绿墙公学将举办最重大的赛事之一€€€€星光达人秀。
这项比赛不限参赛内容,只要你认为自己在某方面有与众不同的天赋,就可以在舞台上展示给大家。
威廉他们坐在中后排紧挨过道的地方。他们最后一名出场,不需要这么早去后台准备,所以他们准备先看看对手的发挥。
第一排是评委的座位,他们看到布朗先生坐在那里,正和他身旁一个戴墨镜的陌生人交谈。
布朗先生对他们的要求是拿下奖项,也就是获得比赛的前三名。在藏龙卧虎的绿墙公学,这并不是个简单的要求。
威廉想起那次理查德和他们一起召开的作战会议。
“迈克尔还没来?”
“他被叫去板球队帮忙。”
“不等他了,我们先开始吧。”理查德打开手提箱,从里面掏出一个笔记本。
“声乐、芭蕾、器乐……我去打探了今年有意报名的人选,你们有很多潜在的对手。”理查德摊开笔记本,向他们展示他的成果。
“你也太认真了吧!”威廉翻了翻理查德的笔记本,上面的表格和数字令他头晕脑胀。他可干不来这种精细的调研工作。
理查德推了推眼镜:“我还去档案馆查阅了三十年来这个赛事的获奖纪录。你们知道吗?以前这个比赛不叫‘星光达人秀’,而叫‘圣诞汇演’。”
“只是名字不同,这又怎么了?”威廉疑惑地问。
“之所以叫‘圣诞汇演’,是因为它通常在圣诞假期前举办。”理查德说,“虽然从第一名上看不出什么规律,但是如果将前三名都列入计算,会发现获奖节目中与‘圣诞’有关的概率高达百分之四十二!”
“真的?”威廉凑近看,但依然看不明白。
“原来如此。”爱德华在桌子上敲着手指,若有所思。
“但是会不会是因为它以前的名字就叫‘圣诞汇演’,而且时间在圣诞节前,本来与圣诞有关的节目就更多?”乔尼提出异议。
“很有可能,所以除了这个规律,我还找到了更多的获奖‘密码’。”理查德说。
“首先,这个比赛的评奖方式从来没有变过。总共十名评委,以十分制对每个节目进行打分,去掉一个最高分和最低分,最终取平均分进行排名。”
“为了公平公正,这十名评委会尽量选择分散的专研领域,以涵盖不同特长的选手。如果校内教师人手不足,还会邀请校外人士进行补充€€€€通常是已经毕业的校友。”
“虽然校档案馆不会留存每一届比赛具体的打分数据,但幸运的是,上一届负责计票的学生还没有毕业,而且他没有扔掉当时的打分表。”
理查德从手提箱里拿出一摞纸:“这就是去年的打分表,你们看看,能否看出什么规律?”
威廉已经放弃,他趴在爱德华身上等着解答。
爱德华看了看评分表,倒真的看出几分端倪:“有些节目评委之间分歧很大,有些节目则很平均。”
“你说的对,”理查德说,“去年获得评委单人最高分的节目甚至没有进前三名€€€€那是个魔术节目,只有一位评委是这方面的专家,他给出了高分,而其他评委则只给出了平均分。按照规则,最高分被去掉,这个节目自然没有获得好的名次。”
“再看这个语言类节目,喜欢这个学生观点的评委给出了高分,不喜欢的则给出了低分。最终这个节目也没有获奖。”
“而最后的冠军,你们看出它的评分规律了吗?”
“没有非常高的分数,但是评委都给出了平均以上的分数。”乔尼总结。
“没错,这是一个歌唱类节目。无论是否具备专业知识,所有人都能享受音乐之美€€€€只有这样的节目才能拔得头筹。”
“那我们岂不是希望很大?”威廉满怀希望地问。
“但是不要忘了,”理查德说,“我们是爵士乐队。而这里是绿墙公学,北方最保守的地方。就我所知有不止一位老师是极端的保守派人士。他们不会喜欢爵士乐这种染着黑色血脉的音乐形式。”
“那你有什么建议?”爱德华问。
“我的建议是别在舞台上搞什么即兴,更不要显摆自己的‘爵士范’,而是乖乖排练一首讨喜的歌曲。”
“比如《圣诞颂歌》(The Christmas Song)。”理查德掏出一张纳金高(Nat King Cole)的唱片,拿在手里晃了晃。
“看人下菜,讨好观众,这是音乐产业的核心,也是我教你们的最后一件事情。”
他将这张唱片递给威廉:“将它改编成适合你们乐队演奏的形式。我听说你是唱诗班的?很好,你来演唱。”
“有人声的音乐节目比纯器乐节目的得奖概率高了百分之十八,如果你们想要得奖,哪怕是一点点几率也要用上。这就是我对成功的看法€€€€不要将它交给运气,而是通过精妙的计算去主动抓住它。”
“只要你们听我的,就一定万无一失。”理查德说,“我到时候会坐在台下,看着你们捧起金色的星光奖杯。”
.
威廉从回忆中缓过神来。
舞台上,两名参赛选手正在钢琴上表演四手联弹。
“该去后台准备了。”爱德华在他耳边低声说。
他们拎着乐器站起来,前往后台。
威廉的手心开始出汗。他5岁就开始作曲,听过自己的作品在音乐厅奏响,甚至灌录过专业唱片。但这是他第一次亲自登台。
他在后台活动着手指,心脏跳得很快。他有一种冲动,冲向舞台€€€€他迫不及待想要上台演出了。
没错,他并没有紧张,而是十足地兴奋。这兴奋并不仅仅因为登台这件事,更因为另一件事,他为某个人准备了巨大的惊喜或惊吓。
主持人在进行报幕:“下面,欢迎威廉€€奈廷格尔和他的乐队。”
在掌声中,威廉走到钢琴旁,向台下鞠躬致意。
在晃眼的灯光下,本应看不清台下的人影,但是非常神奇,他一眼就看到了坐在前排西装革履的理查德。
理查德专注地看向舞台,他确信他将听到一曲《圣诞颂歌》。
报幕还在继续:“他们将带来一首€€€€”
“€€€€《L-O-V-E》。”
理查德脸上的笑容肉眼可见地凝固了。
第18章 纯粹善意
威廉心满意足地收回了眼神,没有再去看理查德。
他深吸一口气,将双手放在钢琴上,开始演奏。
每当威廉开始演奏音乐,他就像变了个人一样,变得异常沉静。一旦音乐响起,他整个人就会投入其中,忘却了外界,忘却了时间。
他微微偏过头,对着架在钢琴旁的麦克风唱道:“L,是你看(Look)向我的方式。O,是我的眼里只有(Only)你……”①
多么动听的声音,与原唱纳金高不同,少了些动人醇厚,多了些柔软细腻。
他嗓音的质感像天鹅绒一样,带着一点磁性的沙哑,像是毛茸茸的羽毛搔弄着掌心,让人痒痒地心动。
沉稳的贝斯和鼓点支撑着律动,温柔的吉他与钢琴交织,刚刚还有些嘈杂的会场蓦地安静下来。
这是最后一个节目,那些评委已经审美疲劳,昏昏欲睡。然而他们此刻纷纷神智为之一清,猛然抬头向舞台灯光的焦点看去。
那个偏着头歌唱的少年,轻轻合着双眼,乖巧的样子像是一个天使。而他确实拥有着被天使赐福的嗓音。
他没有完全照搬纳金高的这首歌,而是自己改编了和弦走向,将他们乐队有限的乐器合理地编配起来。
这首歌曲旋律优美,歌词朗朗上口,听感很好。而且它其实也不太“爵士”€€€€至少不像那些被老古板反感的爵士。
到了间奏部分,威廉甚至无师自通地学会了拟声(Scat)唱法:“du-dandudandudala-duda€€€€”
他将自己的那把好嗓子也当作一样乐器来演奏。他高音的质感竟然有点像管乐,让歌曲的呈现更加完整丰富。
这样的炫技之举十分富有节目效果,台下的观众开始吹口哨。有一定专业素养的几位评委互相对视,轻轻点头。
歌曲的最后,威廉反复地低吟着:“爱是为你我而生……”
那声音动听到令最铁石心肠的人都会流泪的地步。
真是完美的演出。
理查德面无表情地坐在下面,听着耳边雷鸣般的掌声。
如果他不是那个给他们规划《圣诞颂歌》的人,一定也会热烈地鼓掌。
坐在后台,威廉扯了扯被汗水湿透的衬衫,等待着最终排名公布。
大概过了几分钟,主持人开始公布获奖名单。
“第三名是€€€€话剧《圣诞颂歌》。”
理查德的找到的规律也许是对的,威廉笑了一下。
“第二名是€€€€歌剧《唐璜》选段。”
“第一名是€€€€”
威廉透过帷幕的缝隙看向舞台,他的心情非常平静,没有丝毫紧张。
他确信第一名一定是他们。这可能是一种傲慢,但人们通常将其称为自信。
“《L-O-V-E》€€€€恭喜威廉€€奈廷格尔和他的乐队朋友们。”
金色的纸片从空中落下,在舞台上飞舞。威廉他们再次被请上舞台,手里还被塞了一个金色星形奖杯。