鲍勃一根接一根地抽烟，他保持着安全的沉默，直到威廉讲起明娜的故事，他才开口：“现在我理解了，为什么你会对她伸出援手。”
他说：“威廉，你具有超乎寻常的同理心。你说的这些事情，即使我看到了，也可能会忽略，不像你看得那么清晰，思考得那么深入。”
“可是我写不出来……”
“这对你来说当然很难。如果你一定要创作这样一个宏大的主题，你恐怕要像一个学者一样去进行多年的钻研……”
看到威廉空白的表情，迪伦笑了：“当然，前提是你真的要做这么宏大的主题。”
威廉思考着迪伦刚才说过的话：“我懂了。你是说我不需要呼吁，只需要表达。”
“没错，”迪伦点点头，“写只有你能写的东西，聚焦你能掌握的主题。这就是我创作的秘诀，现在透露给你€€€€从自己的心出发。”
从自己的心出发，表达真实的感情……
是啊，他之前把自己困住了，他被所谓“主义”困住了。他是音乐人，又不是学者。他的创作依靠的永远都是情感，而不是理性。
一座跨海大桥拔地而起，从威廉脑海中迷雾的一端延伸到另一端，他牢牢抓住了桥墩，一切都豁然开朗。
他狂热地抓住鲍勃€€迪伦的双肩，对他的挚友怀抱着深深的感激之情，他胡乱在他的脸上印上几个热烈的亲吻：“鲍勃，谢谢你！”
“哎！”鲍勃抬起袖子擦口水，“你等等！”
这俱乐部看起来隐蔽，但还是可能会有记者蹲守的！
第107章 玛丽珍
不出所料，第二天的娱乐版头条全都是威廉和鲍勃€€迪伦密会的照片。
假如威廉没去亲鲍勃的脸，这场面应该还能解释清楚。只可惜那位不知道藏在哪里的记者，居然在那样昏暗的灯光下依然能抓拍到如此清晰的照片。他可真是个构图天才，才把那么纯洁的脸颊吻拍出了一种耳鬓厮磨的缠绵感觉。
美国记者乐坏了，没想到两年前的绯闻两年后居然还能有后文。他们开始在报纸上连载小说，大编特编两位音乐人之间的虐恋情深。
他们信誓旦旦地讲，这两人曾经有过一段，又因相隔两地而分手。如今两人在美利坚重聚，于是再续前缘。还有人恶意揣测：“原来这就是鲍勃的前女友苏西与其分手的原因。”
比起那些荒诞不经的绯闻，更让威廉惊讶的是，鲍勃居然和苏西分手了！
“为什么？”威廉特意给鲍勃打电话要问清楚这件事。
虽然威廉没和苏西见过面，但他还记得鲍勃曾经多么爱她。
他还记得那一天，纽约正在下雨，威廉窝在床垫上，看到鲍勃给苏西写信：“没有大事发生……而我只是在等你。”那是威廉听过最美的情诗。
后来威廉买了鲍勃的新专辑，《放任自流的鲍勃迪伦》（The Freewheelin' Bob Dylan），封面上是鲍勃和苏西的合影，两人在纽约的大雪中紧紧相依。
威廉不敢相信这样相爱的人也会分手。
“这个嘛……”鲍勃在电话的另一头含含糊糊，“感情这种事就是说不清楚。”
“可是……”
“所以你相信那种刻骨铭心的真爱吗？威廉，你确定一旦你爱上了一个人，就会从一而终？”
“……”威廉沉默。在心里的某处他想要相信真正的爱情，虽然现实总是一次次对他造成打击。
当威廉放下听筒的时候，乔尼正伸着懒腰从卧室里走出来。他是个夜猫子，总是队伍里起得最晚的那个人。
“亲爱的，有咖啡吗？”
他一屁股坐到威廉身边。
“好像还剩了些咖啡豆。”威廉想要起身，却被乔尼一把抓住了胳膊。
他扯着威廉的袖子，低头嗅了嗅他的袖口，然后又靠近威廉去嗅他的领子。
“我什么也没有看见！”刚巧进屋的洛根大叫一声，捂住双眼。
他的耍宝没人理会，乔尼的声音冷得像冰：“你昨天和鲍勃€€迪伦去哪了？”
威廉的这件外套乔尼非常熟悉，他亲手选的布料，用了质地最好最柔软的棉花。虽然版型不够挺阔，但因为穿着舒适，威廉经常穿。昨天他和鲍勃出去就是穿的这件外套。
而现在这件乔尼亲手缝制的衣服被污染了，散发出难闻的焦糊味，像是腐坏的猪油，或是冲天的汗臭。
洛根放下双手，他意识到有什么事情发生了：“怎么了，我是否要回避一下？”
乔尼没有理会洛根，他捧着威廉的脸，观察他瞳孔的大小：“回答我的问题，昨天你去哪了？”
威廉被乔尼从未展现过的严厉一面吓到了，他下意识地回答：“没去哪里，就是和鲍勃去一家叫‘丛林’的俱乐部吃了个饭。”
“丛林？”洛根表情也变得严肃，他和乔尼对视，“那里很有名，因为‘玛丽€€珍’。”
“有人给你烟吗？无论是卷烟、烟斗还是水烟。”乔尼逼问。
“鲍勃一开始给我递过烟，但是我说我不抽烟。”
“你敢发誓吗？威廉€€奈廷格尔？发誓你没有抽？”
“……你究竟是什么意思？”威廉愠怒地挥开乔尼的手，“当然没有，我发誓。我不喜欢烟草的味道。可我也不是未成年人，就算抽烟也没有万恶不赦，不值当你们在这里审讯我吧？”
看出威廉在讲实话，乔尼松了一口气，他空荡荡的胃在此刻突然开始彰显存在感，低血糖让他眼前一黑，跌坐在沙发上。
吓得威廉也不问他刚才怎么了，赶紧往他嘴里塞了两块方糖，联系客房服务给他送点吃的来。
“小威尔，你吓死我了。”乔尼嘴里含着方糖，含混不清地说。
“你才吓死我了，突然怎么那么凶。”威廉有点委屈。
洛根掏出手帕擦了擦额头上的汗：“我也被吓了一跳。威廉，乔尼也是担心你，怕你被人引诱尝试了什么不该尝试的东西。”
“什么东西？烟？”威廉有个秘密，他少年时就在约翰€€列侬的怀里尝试了第一支烟，然后确认他真的不喜欢那玩意。
“可不单是烟草那么简单。玛丽€€珍，草，锅，叶子，随便你怎么称呼。那是一种让人上瘾的植物，比烟草更让人上瘾，也比烟草更损害你的健康。”
乔尼补充：“它其中含有一种叫作THC的成分，让你产生幻觉，损伤你的神经。这伤害不可逆转，它会让你焦虑抑郁，让你暴躁不安，让你想要再次靠它短暂脱离痛苦，然后你就陷进去了，它掏空你的金钱，毁掉你的所有亲密关系，直到彻底摧毁你的整个人生。”
威廉瞪大双眼：“这么可怕？”
“最可怕的是，通常人们第一次接触它是通过朋友。”洛根说，“在这个圈子里格外常见，朋友递给你一支烟，但里面掺了些特别的小玩意。”
威廉知道他们在暗示什么，他坚定地摇摇头：“如果你们说的是鲍勃，他不会这么做的。可能昨天‘丛林’里真的有这玩意存在，但不会是鲍勃。”
“这不好说。”乔尼撇嘴，“有些人并不相信我说的这些理论。”
洛根也说：“很多音乐人将它视为灵感的来源，他们不认为它有什么坏处，甚至大肆赞扬它。”
“而且有一件事我一直没和你说过。”乔尼犹豫着，他看了一眼洛根。
洛根善解人意地说：“相信我，我的嘴很严。”
于是乔尼低声跟威廉讲了他曾经在灵魂歌王雷€€查尔斯家卫生间垃圾桶里发现了什么。
这让威廉十分震撼。他很难将那位盲眼的励志音乐家与乔尼口中的毒虫联系在一起。他像是吞了一块石头，胃里沉甸甸的。
洛根并不惊讶：“很多事情其实在业内是公开的秘密。”也是因此他才喜欢和青鸟乐队合作，像他们这样底线高的音乐人并不算多。
洛根告诉威廉：“为了在巡演中保持状态，许多摇滚乐手都在滥用药品，有些甚至还有医生的处方。”
威廉瞳孔地震：“为什么我从来都不知道这些事情？”
乔尼笑道：“因为在那些该死的提议被捅到你这里之前，就都被我否决了。”
威廉的心微颤了一下。他突然意识到，乔尼眼中看到的是另一个世界。威廉只看到光鲜亮丽的舞台，还有那些友善的音乐人朋友，但乔尼看到的是危机四伏，踏错一步就会万劫不复的黑色沼泽。
他平时看似嘻嘻哈哈，其实一直都在用自己的方式默默守护着青鸟乐队。
“在聊什么呢？”理查德、爱德华和迈克尔一起走进来，“谁叫的三明治？”
“我我我！”乔尼伸出手，从餐车上抓起一块火腿三明治，“饿死我了！”
他心照不宣地没再和威廉继续聊那个话题。
理查德拿起遥控器打开电视：“怎么没人看电视？今天可是我们的音乐短片在电视上首秀的日子。”
他们的老朋友哥伦比亚广播公司买下了他们音乐短片的播放权。就像当初将默默无闻的青鸟乐队引入美国时一样，它又做出了一次大胆的尝试。
作为试水，这条音乐短片被安排在周末白天的一档流行音乐排名节目上播放。
电视上的主持人神秘兮兮地宣布：“有一支乐队虽然没有亲自来到现场，但他们为即将发行的新歌拍摄了一条短片。观众朋友们，你们将是第一个看到这条短片的人。”
听了这话，电视机前的观众都提起了兴趣。为新歌专门拍一条短片？是故弄玄虚还是过于自信？
转场后，画面到了另一个舞台，这舞台上也有一个主持人。有人开始疑惑这个主持人怎么从来没有见过。
镜头向着乐队移动，电视机前的观众发出惊喜的呼声，居然是青鸟乐队！他们刚刚结束美国巡演，正是知名度最高的时候。
电视上的主持人举着话筒，正在采访威廉：“这首歌第一次问世，是在自由之声音乐节，没错吧？”
威廉点点头，他消瘦的脸庞轮廓分明，即使在小小的液晶屏幕上也美得让人窒息：“是的，直到现在我还觉得像梦一样，我们居然真的办成了它。”
“然后你写了那首歌……”
威廉垂下眼帘：“是的，《我们在一起》，至今它仍是我最喜欢的作品。”
“可是你却没有发行它，也很少公开演唱它。”
威廉露出一个浅浅的微笑，他整个人像在发光：“从今天起那将成为历史。”
“那择日不如撞日，”主持人转身朝向镜头，笑容满面地报幕，“让我们欢迎青鸟乐队为我们带来《我们在一起》€€€€”
第108章 再见明娜
电视上的影像继续。
观众看到青鸟乐队走上舞台，吉他手开始演奏，清新优美的前奏响起，突然画面一闪，回到了两年前的自由之声音乐节。画面泛黄，变得颗粒感十足，昭示这是一段过去的回忆。
一系列的蒙太奇剪辑，如同手持式摄影机一样摇晃的画面，音乐节的标牌，搭建舞台的叉车，水泄不通的高速公路，熙熙攘攘的歌迷，晃动的镜头中有黑人、白人、女人、男人，他们脸上都带着笑容。叫卖的小贩，广袤的牧场，啤酒洒了一地。
镜头指向蓝天，又拉近到舞台上的那名歌手，是两年前的威廉。
“好怀念。”乔尼感叹道，“当时的小威尔真的好青涩啊。”
是的，和现在的威廉相比，青鸟的歌迷惊讶地发现他当时多么年轻。
人们只记得他在舞台上砸碎了吉他，记得他办成了“自由之声”音乐节，记得他的《我们在一起》鼓励了无数人，被每一次民权运动所传唱。他们没有意识到做下这些事的时候威廉才刚刚成年。
屏幕上，那年少轻狂的歌手抱着一把民谣吉他，意气风发地自弹自唱。这是他写的第一首关切现实的歌，是他满怀愤怒的抗议。看啊，现场所有的歌迷都屏息静气，在听他唱《我们在一起》。
“战争的炮火永不停息，我跪下双膝祈祷和平。你皮肤的颜色，你出生的地方，不该定义你是谁，不该锁住你的胸膛……”
画面闪回到舞台，乐队全部加入了演奏。多了贝斯和鼓，多了节奏和失真，这歌曲比起民谣更像摇滚。