他轻轻抬起双腕：“刚刚您似乎感受到了冒犯。无论如何，请相信那不是我的本意。请允许我为您献上一曲，以表歉意。”
并不待女王反应，他就开始弹奏钢琴，昂贵的象牙制品发出令人心醉的美妙声音，在抒情的前奏过后，他深吸一口气，开始歌唱：“……无人入睡！”
这是威廉第一次公开使用歌剧的唱腔，他的男高音洪亮饱满，甜润美好，不算契合角色，但演唱这首旋律优美的歌曲正好。伊丽莎白二世还来不及为威廉居然会唱歌剧而感到惊讶，就骇然发现威廉的美声唱腔与约瑟夫竟意外地相似。
“无人入睡！”
他穿透力极强的声音击穿了餐厅与包厢相隔的门，从无隔音的包厢窗口传了出去，那些还未来得及退场的观众猛然抬头，开始寻觅歌声的来源。
他们什么都没有找到，就像哥特小说中歌剧院的幽灵，人们只能听见他美妙的声音。
“仰望星空，充满爱与希望……”
威廉庆幸这确实是布朗先生曾盯着他苦练过的歌曲，而他在《阳光》之后从未懈怠过每天的声音练习。这才能让他在今天，在这里，以最佳状态地为女王献上一曲。
“我的秘密藏在心间，没有人知晓我的名字……”威廉细腻地处理着轻重缓急，将这段最经典的唱词诠释得完美无缺。
当然不能和专业歌剧演员相比，但他的水平已经远远超过了其他流行歌星。
剧院院长听说女王莅临，匆匆赶来，他此刻也被这歌声所震撼，愣在了门外。
一曲终了，这是整座歌剧院最安静的时刻。
威廉的额发被汗水打湿，他趴在钢琴上微微喘息。做出这事他全凭一腔热血，此时却为女王的沉默而产生一丝忐忑，他不敢回头看她的眼睛。
过了好一会，威廉觉得像是过了三个日夜。女王开口了：“威廉，你确实是个音乐天才。”
威廉这才咧开嘴，笑了：“我以为您早就知道这件事了。”
女王的态度却完全变了，不再是那种对小猫小狗的宠爱，她脸部的轮廓严厉起来：“授勋仪式在十月份，最近报纸上对你有很多批评，你知道吗？”
“嗯，”威廉不在意地玩手指，“知道啊。但只要您不在乎，我就不在乎。”
“我在乎，”女王说，“从现在开始，我在乎了。”
她严厉的声线从门缝中传出，听不真切，却让人意识到这位君主正在发怒。
守在包厢前的警卫做出一个手势，礼貌地请歌剧院的院长离开。他识趣地走开，装作从来没有来过这里。
而女王还在继续对威廉说：“所以，在十月之前我想看到你的新作品。这部作品必须非常优秀，优秀到不会再有批评的声音。你也不要再……再做出会让王室蒙羞的无礼举动。”
“哦，我明白了。”威廉如梦方醒，“所以您已经想清楚了吗？”
面对王室的忽冷忽热，面对君主突然收回的脉脉温情，威廉的心没有丝毫动摇。他只是温和地注视着女王冰冷的蓝眼睛。
“是的，”伊丽莎白二世说，“我是女王。所以在公众眼里，我不能有偏爱，不能有私心。所有的恶果在一开始都是源于不起眼的小事。微小的放纵，片刻的喘息。一开始只是一点点偏航，最终变得南辕北辙。我不能承担这种后果，因为我是女王，我的错误可能会伤害整个国家。”
她虽然在向威廉说话，但仿佛也在自己说服自己。
“那太好了。十月再见，陛下。”威廉向女王走去，行了一个贴面礼。
一触即离，甚至没给她反对的时机。
威廉后退一步：“从来没和您说过，但我真希望您是我的母亲。”
有泪光在伊丽莎白二世的眼中一闪而过，最后湮灭在钢铁般的冰冷之中。
这是威廉对伊丽莎白说的最后一句话，从此之后出现在他面前的只有女王。
威廉离开了金碧辉煌的歌剧院，一回到家他就将自己一个人关在房间里。爱德华向那扇紧闭的房门投去担忧的视线，然而威廉并不是在消化痛楚，他正在书桌前狂热地创作。
原来如此，就是这个，他一直没想通的事情。
他见到了无数痛苦的女性，有些不愿被拯救，有些期盼被拯救，有些实现了自我救赎。这没什么奇怪的，因为不仅是女人，男人也是一样，人类本来就是千姿百态的生物。
错的人一直是他。
他被“女性”这个单词框住了。为什么他从来不会想着“要去拯救男性”？因为在谈论女人的时候，他下意识将她看作一种有别于“人”的存在。
更加柔弱的？更加美丽的？更加细心敏感的？更加疼爱孩子的？潜台词中有一个对比的对象，那个对象就是“男人”。仿佛男人才是“人”的标杆，而女人要去不断比照男人这个主体，才能找到自己在世界上的定位。
所以当他想做一张给女性的专辑，反而是默认了女性有着有别于人的特殊性，认为世界上存在一种“女性特质”。
他曾经是多么傲慢，居然妄图通过了解明娜来了解女性。这显然加深了他的困惑，因为明娜太像他了，他们除去性别外并没有太大不同。
原来如此，威廉终于意识到，实际上男人和女人都只是人。他们可以相似，可以不同，他们都可以拥有不设限的梦想与人生，都应当拥有平等的机会去成为想成为的人。
所以他又怎么胆敢宣称能用自己的一张专辑概括“人”的广阔？
威廉在伊丽莎白二世身上看到一种与性别无关的强大。她的地位让她与那些男性君主一样，拥有相同的舞台，而她远比那些昏聩的前任国王要贤明和睿智。性别在权力面前变得模糊，变得无关紧要。
“女皇。”威廉突然想起那张纸牌。
无形的巨锤如同晃动的钟摆敲击着威廉的心脏。
就像迪伦所说，别做自己无法做的大而虚的事。从自己的感受出发，说诚实的话，写真诚的作品。
他了解什么，他想表达什么，他能写出什么？
蘸水钢笔插进墨水瓶，墨点溅在雪白的纸上，被威廉的手背蹭过，摸脏了他的下巴。
威廉浑然不觉，他只觉得之前所经历的一切历历在目。
他的感动，他的思考，他的迷茫，他的痛苦，没有一件事是浪费的，所有的一切都在此刻从脑海中喷涌而出，化作笔下的音符。他不得不命令它们规规矩矩排好队伍，才能不叫这些满溢的灵感顺着桌子边沿滚下去。他真想要一张更大的纸，最好比书桌还大，比床铺还大，比房间还大，比整条维多利亚街还要大，只有这么大的纸才够兜住他的构想。
不知道过去了多久，久到朝阳升起，报童开始沿着街道吆喝，久到窗外下了雨，挂起彩虹，久到无云的烈阳烤干了大地，又从西边落下。月亮驱赶了晚霞，越来越暗，威廉看自己的笔迹都变得吃力。
门被无声地推开，爱德华拿着一支蜡烛走进来：“威廉，我不想打搅你，只是这条街停电了。”
烛光照亮了散落一地的手稿，威廉抬起头，他的嘴唇干裂出血，脸颊干瘪凹陷。整整一天一夜，他不眠不休，滴水未进。
“威廉。”爱德华放轻了声音。
威廉这才从那种玄妙的状态中抽离。他看了看天色，还以为依然身处那个与伊丽莎白二世看歌剧的夜晚。
“……请等一下。”威廉借着烛光，像是游泳一样，摆动着手臂在手稿中寻找，终于让他找到了第一页。
他把笔尖伸进口腔，哈了哈气。
他在乐谱顶端写下花体的标题€€€€《海妖》。
第113章 安徒生
“真的？整整一天一夜没有出门？爱德华居然能放心！”这是乔尼进门后讲的第一句话。
爱德华承认：“好吧，其实我有走到房子外面从窗户确认他的情况。”
威廉躺在沙发上昏昏欲睡，一天一夜没有吃饭和饮水，他反而一点都不感到饥饿和口渴。他现在只想睡觉。
“喝点水。”爱德华将水杯递到他嘴边。威廉勉强喝了几口：“不想喝。”
“我们带了椰子来。”理查德和布朗先生出现在门厅，他们提着几颗热带水果。
“小威尔，”乔尼用手在威廉眼前晃来晃去，“先别睡，你需要补充电解质和蛋白质。”
椰子被砸开，插上一根吸管，塞到威廉怀里。威廉吸了一口，他眼睛一亮，好甜。
他起身坐直，脸颊一鼓一鼓，像是仓鼠一样喝起椰汁。
“迈克尔呢？”乔尼问。
“我让他做点好消化的食物带来。”爱德华说。
毕竟他们这些人中间，只有迈克尔最擅长做饭。
“人还没死吧？”迈克尔扶着门框低头往里看，会客厅现在已经挤满了人，他只能侧着身子走进来。
补充了水分之后，威廉后知后觉地感受到了饥饿。他抬头眼巴巴地看着迈克尔，主要是盯着看他手里的锅。
由于迈克尔就住在隔壁，所以他直接把家里的锅端过来了。
“我做了一点燕麦粥。”迈克尔把手里的锅放下。
爱德华给威廉盛了一碗，让威廉抱着喝。
威廉在这边乖乖吃饭，其他人才有工夫研究他的新作品。爱德华将威廉房间里的手稿都收拢在一起，所有人围成一圈整理手稿的顺序。
“这和以往的作品都不一样。”爱德华很快发现了这点，“它相当长。”
“它不是一首歌。”乔尼拿着铅笔在手稿上画出分界线，“应该是一整张专辑的歌曲。但是它的结构和配器……”他面露古怪之色：“小号，长笛，小提琴……这些就算了，里拉琴？”
虽然早在《阳光》中威廉就开始利用一些少见的乐器，但是里拉琴？这是该出现在摇滚乐队中的乐器吗？
布朗先生也在看乐谱，与其他人不同，他曾经见证过威廉创作古典音乐的那个时期。而他在这些手稿中看到了一些熟悉的东西，这让他越看越心惊。他最终问出口：“威廉，这是歌剧？”
没人应答。威廉已经头一歪，埋在毯子里睡着了。
.
报纸上报导过一阵“皇家歌剧院的神秘男高音”，有人试图将其与女王陛下和威廉联想在一起。这种无端猜测受到人们的嘲笑，难道真有人觉得一个摇滚歌手能唱歌剧？还不如相信威廉被他的叔叔灵魂附体。
这些讨论很快销声匿迹。因为在那个夜晚后，女王中断了与威廉的一切联系，王室开始展现出它强大的公关能力，公众迅速将青鸟乐队与王室的联系淡忘。
威廉最近也非常低调，这个总是会惹出新闻的歌手变得安分守己。一时间，青鸟乐队似乎从大众的视野中消失了。
只有音乐行业隐约感到青鸟最近有大动作。他们私下里到处招兵买马，雇佣大量的乐手，其需求的乐器种类之繁多，简直像是要组建一个交响乐团。
而且他们还在物色歌手€€€€女性歌手，男性歌手，美声歌唱家，音乐剧演员……人们心中越来越疑惑，青鸟乐队究竟要做什么？
阿曼达€€米切尔是一名音乐剧演员。她从小就读于艺术学校，毕业前就通过了音乐剧团的选拔。她从小角色做起，很快就成长为女二号，又被大剧团挖去担任女一号。可以说她的事业发展一直顺风顺水。
今年她所在的剧团解散了，她开始寻找新的工作。但是一切都变了，曾经她的试演无往不利，然而从今年开始，她的优美嗓音似乎一下子失去了魔力。
人们遗憾地摇头：“你很棒，你的歌唱经验很丰富，只是不符合我们心目中的主角形象。”
不符合主角形象？她一开始没有理解他们的意思，直到有人偷偷告诉她：“你已经40岁了，他们想选一个外形更合适的。”
阿曼达恍然大悟，她回家站在镜子前，确实，她的脸上已经长出了皱纹，腰腹也变得丰腴了一些。她很难与那些青春靓丽的新面孔相比了。
她接受了现实，决定去找适合她的配角工作。可是那些角色通常被比她更加年长、更加资深的老戏骨占据。
于是就在40岁，放在其他行业还算年轻的年纪，阿曼达失业了。
更加雪上加霜的是，她的父母开始催促她早日组建家庭：“既然找不到工作，就找人结婚吧。”
可是她不想结婚，她真心热爱音乐，热爱唱歌。一旦结婚生子，生活被家庭琐事占据，她恐怕就再也回不到自己钟爱的舞台。
她渴望获得工作，于是她把视线放到了音乐剧之外。只要能让她唱歌，能让她站在舞台上，什么工作她都愿意做。
就在这时，业内的朋友给她提供了一个消息：“青鸟乐队在找有声乐背景的歌手。女高音、低音、中音他们都要。我这里有渠道推荐你去试音，如果你感兴趣我就把你的名字报上去。”
“真的？太感谢了！我非常愿意！”阿曼达急切地说。
当她放下电话，才后知后觉地开始思考朋友的话。