“合格的演员能够忠实呈现导演所需的角色。优秀的演员能够超越导演的要求,用自己的演技塑造角色。而只有那些极少数的表演天才,他们能够与自己的角色融为一体,为角色注入真正的灵魂。”
“而分明只是人生中的第一部电影,威廉却已经迈入了那个最伟大的行列。”
“这恐怕只能用天分来解释,也许人们公认的音乐天才同样也是一名表演天才。”
乔尼放下杂志:“哇,小威尔,《综艺》对你的评价居然这么高!”
威廉正躺在沙发上晒太阳,他昏昏欲睡,从喉咙里发出声响:“你看一眼作者的名字,是不是叫科林。”
乔尼翻了一下:“确实。”
威廉摇摇头,笑了一声:“我的这些老朋友啊,有时候就是喜欢过度吹嘘……”
《铁幕疑云》本来应该像其他那些优秀的类型电影一样,引发一阵讨论热潮,赚取几倍于成本的票房,然后影响渐渐淡去,也许在各大颁奖季斩获一些奖项,仅此而已。
然而,电影首映后不久,美莱村惨案被披露。一系列清晰的照片证实,美军居然在北越美莱村屠杀了许多无辜平民,其中包括妇女和儿童。
这样丧尽天良的行径令全美骇然。
不知是谁,最先开始用《铁幕风云》做比喻。
“我们就像是约翰和爱丽丝,突然发现自己听到的宣传全是虚假的。我们在打一场非正义的战争,所作所为都是帮凶行为。”
本来在电影刚上映的时候,还有些爱国人士不满《铁幕风云》中传达的价值观,他们认为男女主角是美国的叛徒。
这时他们都不吭声了,被曝光的残酷真相让他们失去了底气。
有人评论道:“《铁幕风云》是一部反战电影,被包装在谍战电影外衣下的,是残酷而深刻内核。忠诚与正义,此时变成了每个人都要思考的问题。”
本已下降的票房曲线再次攀升,迷茫的大众纷纷走进影院,想要从电影中得到启发。
他们对电影中的角色感同身受,无论是约翰、爱丽丝还是亚历克斯,在动荡的思潮下,每个人都能在他们身上找到自己的影子。
但是约翰和爱丽丝可以逃跑,美国民众无处可逃。
最终,他们做出了选择。人群涌向华盛顿,那人群中有有抗议人士,有民谣歌手,有艺术家,还有无数普通的民众。
那些曾经在文化中€€€€€€€€的声音,在青年中颠来倒去的风向,古巴导弹危机,“我有一个梦想”,阴谋与刺杀,摇滚乐,垮掉派,嬉皮士,反文化……一切积聚在一起,在此刻爆发出了一股可怕的社会力量。
美国爆发了浩浩荡荡的“反越战大游行”。人民要求停战,要求和平,《我们在一起》再次被唱响,《铁幕风云》的剧照被人们高高举起。
……
“美国已经不安全了,”理查德合上了报纸,“我们要尽早离开。”
他心里隐隐在担忧,动荡如果一直持续下去,威廉肯定会受到波及€€€€人们会期待他能站出来做些什么。
威廉本来是不会走的,但是他接到了一通电话。
这通电话来自英国伦敦,电话那头的人为了联系上威廉,辗转通过保罗€€麦卡特尼联系上了回声唱片,得知了威廉目前的联络方式。
而威廉刚刚拿起听筒,那头的女人就哭了。
“等等,先冷静一下,嘘,”他轻声安抚,“发生了什么,辛西娅?”
“是约翰!约翰他!……”
辛西娅€€列侬哭得上气不接下气,在她颠来倒去的控诉声中,威廉终于得知究竟发生了什么。
辛西娅在和列侬结婚后,就安心在家中做一名主妇,忍受着丈夫整日不在家,以及他身上来来往往绯闻不断。
但是以前的那些只是传闻,辛西娅依旧可以自我欺骗。然而这次是她亲眼所见。
“我去希腊度假,但是我提前回家了,结果,结果,”尽管不是她的错,她依然羞愧到难以启齿,“我看到约翰和那个女人……在一起。她的身上穿着我的睡衣……!”
“噢,小辛!”
“我不知道该怎么办,我彻底慌了,但是他们两个看起来非常坦荡,好像我才是做错事的那个,所以我逃跑了。我该怎么办,威廉,我该怎么办……”辛西娅又开始哭了。
发生这种事后,辛西娅才发现她社交圈的狭窄。她完全作为列侬的夫人活着,认识的朋友全是列侬的朋友。左思右想,她觉得其中恐怕只有威廉愿意帮助她。
“小辛,别害怕,”威廉安抚她,“你现在在哪里,有地方去吗?”
“我现在在父母家,可是……”
“我知道了。”威廉的声音非常镇定,好似一切都没什么大不了的,这让辛西娅也奇迹般地平静下来。
“听我的,你先在父母家里好好待着,别胡思乱想,我会帮你的。朱利安现在怎么样?好的,照顾好他,我很快就回国。”
与他平静的声音不符,威廉的手指已经把电话线扭成了麻花。当他放下电话听筒,每个人都能从他的脸上看出他的暴怒。
他向在场的所有人高声宣布:“我现在要立刻、马上回国。我要去狠狠地踢约翰€€列侬的屁股!”
.
威廉出现在希思罗机场。
英国记者夹道欢迎,他们勉力伸长胳膊,将话筒向前递。
“威廉,促成青鸟回国的契机是什么?与美国目前的紧张局势有关吗?”
“NME授予《紫》年度最佳专辑奖项,你们是回来领奖的吗?”
“听说你们之前一直被软性封杀,是真的吗?”
“你是在用出演《铁幕疑云》表达对英国政府的不满吗?”
“青鸟乐队目前的巡演计划……”
“乐队的新专辑……”
威廉昂首阔步走在廊桥上,他穿黑色长皮衣,戴黑色chocker,双手插兜,面无表情,脸上还架着一副黑色墨镜,酷得要命,像一个没有感情的杀手。据说未来某一天詹姆斯€€卡梅隆正巧看到了他的这张照片,然后拍出了经典的《终结者》。
威廉在舞台上有时是这种冷峻的风格,然而在台下他其实还挺随和,有些记者和他混个脸熟后还能互相打个招呼。所以看到威廉这副模样,所有记者都意识到,有什么大新闻发生了。
既然威廉一言不发,他们只好跟着他疯狂拍照,有好事者问:“威廉,你怎么看起来像是要去杀人?”
威廉沉声说:“没错,我确实要去杀人。”
记者大笑,有人喊:“要去杀谁?”
威廉已经走到了停车场,青鸟的其他成员上车离开,而威廉则单独停在了另一辆车前。
他转过身:“说起来,你们提醒了我。”
他扫视着眼前这群全伦敦消息最灵通的人士:“我想问你们一件事€€€€约翰€€列侬现在在哪?”
第146章 大厦将倾
当威廉找到约翰€€列侬的时候,他正和小野洋子一起,在老维克剧院看舞台剧。
威廉戴着墨镜,穿着一身黑衣,带着身后乌泱泱的记者,就这样闯入了剧院。剧院的保安认识他的脸,不敢阻拦。剧院经理第一时间迎过来:“您的到来真是令剧场蓬荜生辉,但是剧目已经开场,您可以提前购买明天的演出门票……”
“不用了,我不是来看戏剧的。”
威廉推开剧场的门,一眼就看到了坐在前排最中央的约翰€€列侬:“这不是正好在中场休息时间?我进去找个人,马上就出来。”
说完这话,他就走进了剧场。记者们紧跟不舍,声势浩大,观众纷纷回头看,只见威廉一步一步踏着台阶走下来,一脸冷漠,身后的闪光灯铺成了一条银河。
场内的记者眼睛一亮,满怀期待地打开了相机。他们本以为约翰和洋子之间的不伦恋情就是今天的最大收获,没想到威廉居然也出现在了这里,这出剧目可比舞台上的精彩多了。
约翰正和洋子卿卿我我,人群的窃窃私语声越来越大,迟钝如他也感到不对。他回头看去,正看到自己的老朋友向他走来。
“噢,威廉,好久不见!”他惊喜地笑了,站起来张开双臂想要拥抱对方,“没想到你也来看舞台剧,你觉得……”
不等他的话说完,威廉就对他的俊脸报之以一记老拳。那一刻闪光灯亮如白昼,附近的观众发出惊呼,他们捂着嘴,眼睛亮亮的,充满了近距离吃瓜的热情。
威廉不擅长打架,但是毕竟列侬毫无防备,所以他结结实实挨了一下。列侬捂着自己的脸,不敢置信:“你干什么?!”
洋子站起身,将列侬护在身后:“有什么事好好说,没必要使用暴力吧?”
威廉没有看洋子,他只是注视着列侬,一字一句地说:“约翰€€列侬,你这个背叛者,懦夫,长不大的彼得潘,阴晴不定的自大狂。这一拳我是替小辛打的,至于为什么,你自己想。”
“难以置信!”列侬尖叫,“你居然为了那个女人打我!我才是你的朋友!”
“辛西娅不是‘那个女人’。”威廉瞪他,“她是你曾经爱过的人,是你的妻子,你孩子的母亲。即使感情破裂,她依然值得一个体面的告别。”
说完这话,威廉转身就走,徒留下捂着脸颊的约翰€€列侬,以及剧场内兴奋不已的记者。
第二天一早的报纸果然被昨晚发生的一切屠版了。
“约翰€€列侬高调出轨前卫艺术家,威廉亲自捉奸。”
“约翰威廉友谊破裂,只为了一个女人。”
“血染大剧院,威廉宣称:‘我要杀了约翰€€列侬’。”
“小辛是谁?解密这一切背后的女人€€€€列侬夫人。”
有些报导还算忠实于事实:“昨晚青鸟乐队飞抵伦敦。对于这次毫无征兆的回归,青鸟乐队没有给出任何解释。但是威廉在第一时间找到约翰€€列侬,并与之拳脚相对。”
“列侬近日与一名日裔美国艺术家小野洋子相交甚笃,坊间有不少桃色传闻。威廉称他的行为是替列侬夫人伸张正义,基本已经证实了列侬的出轨……”
但也有小报没什么职业道德,它们对这充满戏剧性的人物关系胡编乱造:“众所周知,约翰€€列侬与威廉年少相识。他的妻子辛西娅也与威廉相识多年,关系十分密切。威廉还是列侬儿子的教父,时常登门拜访列侬一家。”
此时,读者以为这篇文章准备编造列侬夫人出轨列侬朋友的狗血剧情,没想到记者笔锋一转。
“约翰和威廉身上一直同性绯闻不断,笔者认为这种传闻绝非空穴来风。他们甚至可能是彼此的初恋情人€€€€为了隐瞒这层关系,小辛做了挡箭牌。然而好景不长,摇滚明星的生活诱惑太多,这对恋人之间有了他者插足。”
“约翰与披头士的经纪人爱泼斯坦暧昧不清,而威廉也有了新的情人。但在心底,威廉其实一直深爱着约翰。去年爱泼斯坦去世,威廉以为有望令约翰回心转意,没想到听说了他转而恋上小野洋子的消息……为辛西娅报仇是假,吃醋嫉妒才是真。”
这篇文章写得实在太扯了,人们看后感到三观尽毁。然而一种邪恶的冲动又促使他们要将它传播给更多的人。于是在这个信息闭塞的时代,这张小报居然病毒式地扩散,无数披头士和青鸟乐迷都看到了这篇辣眼睛的报导。
我是谁,我在哪?正经歌迷开始怀疑人生,怀疑着怀疑着,他们居然觉得这种设定还有些带感?
更有极端的披头士乐迷表示:“我宁可约翰和威廉在一起,也不要那个莫名其妙的日本女人!”
然而现实当然不会是这样。列侬爱着小野洋子,或者说简直就是痴迷。
他开始光明正大地与洋子一起合作艺术展览,甚至还将洋子带到披头士新专辑的录制现场。
“我也有点忍不了了。”私底下,威廉和披头士的其他三个成员聚会时,最圆融的保罗都这样说。
“这有点触及底线。我们从来没让伴侣插手过乐队的工作,可是他打破了这个铁律。”
乔治说:“她甚至要插手创作,还要一起唱歌……这就有点过了,披头士是四个人,没有第五个成员。”
林戈人最善良,说不出什么难听的话,他只是结结巴巴地说:“披头士不是她的艺术试验场。这是,这是我们的乐队。”
威廉感到大厦将倾,不仅仅是列侬和辛西娅的感情,还有披头士,还有很多其他的东西。
对于这一切,他非常无力。积重难返,即使看到雪崩的征兆,他依然找不到扭转的可能。
“理查德,给我介绍一个优秀的离婚律师吧。”