“我听说你爸不太好，要不要紧？”
那边没说话，看样子已经不是要不要紧就能概括的。高毅又问：“你今晚都要在医院？”
“嗯，我守夜。”
“我来陪你。”
“不用，这大半夜的，何必跑一趟。”
“我就在市院门口。”
“……”
“对了，你饿没饿，我给你带点吃的。”
“不用……”
“不麻烦，这旁边就有小吃店，还开着。”
“……我吃不下。”
高毅找到苏老爷子的病房，意外的是，竟然是间普通单人病房。跟其他重病病人浑身插着管子不一样，苏父身上没有管，只插了氧气，旁边的心电监护仪时不时发出嘟声。人像是已经没有活力，只有那些细微痛苦的呻吟证明他还活着。
苏雪青就坐在床旁边的沙发上，一动不动。
整层楼都是单人病房，深夜里，有种死寂的安静。
“咚咚”的敲门声有些突兀，苏雪青被这动静惊醒。高毅轻轻推开门，把手里的馄饨放在沙发前的茶几上。
“我也饿了，买了点夜宵。”说着他拆开包装，把筷子递给苏雪青。
知道高毅的好意，吃不下，苏雪青也接了筷子：“这么晚不回去睡觉，你明天不开店？”
“店里有人，几天不去没什么。”
几天？苏雪青心里一动，难不成他接下来几天都打算陪在这里。
但他并不打算让对方这么做，刚要说点什么，高毅又问：“我看你爸不太舒服，不找医生来给他看看？”
“看过了，他现在多脏器衰竭，自己无法进食，医生说插管和治疗还能拖一段时间。他不愿意，想就这么去了就好。”
苏雪青说得很平静，但高毅感到他语气里的无力和悲哀。
“真的就这样看着？”
“我妈说尊重他的意愿，治疗也痛苦，他不想走得太没有尊严。”
高毅不太懂这些，把馄饨捧到苏雪青手上：“吃点东西，吃饱了有力气才撑得住，才能好好陪你爸。”说完他也拆开自己那盒，呼噜噜吃起来。
或是被食物的味道刺激，或是被高毅大吃的模样刺激，苏雪青也埋头吃了起来。
一大碗热腾腾的馄饨下肚，肚子饱了，身上也出了热汗。高毅把垃圾收出去，又回来。苏雪青劝他回去：“行了，你回吧。回请你的事只有过些日子再说了。”
高毅却在他身边坐下：“一个人无聊，多一个人还能聊天，我陪你。”
“真不用，医院守夜累，你也不是没正事的人。”
高毅坐定了，不反驳，也不走。
“我明天没事，早上我姐他们来，我就回家休息了。你不一样。”
“我也明早再回。”
这人执拗起来简直叫人生气，虽然他是好心。苏雪青没好气地：“既然你说要聊天，你聊吧。”
高毅迟疑了片刻，果真聊了起来，说的是他小时候的事。讲他那时生活在村里，村口粗壮的黄桷树，村边蜿蜒的小河，村里的稻田和麦地，讲他冬天怎么过，夏天又是怎么过。
苏雪青这辈子都生活在城市，听他讲那些未曾经历过的生活也挺有意思。
高毅说了许多，苏雪青忍不住接话：“真没想到，你小时候这么调皮捣蛋。”
“在村里小男孩都这样。除了调皮捣蛋，也没什么可玩的。”
“后来怎么都变了？”变得这样沉默寡言，心里像是装了千斤的心事。
“因为父母去世吧。”
那时高毅父母都在镇上的工地上干活，每天早晚都由父亲骑摩托载着母亲。有天下雨，天黑路滑，摩托车失控，两人随着摩托一起冲进了马路边的水库，过了好几天人才被打捞起来。
“他们刚过世我都没感觉，葬礼上没哭，被亲戚指责。后来就退学，跟着伯父去打工，每天都累，也没空想这些。春节回到伯父家过年，他家棉被不够，让我回家拿。我没找见，下意识问我妈被子搁哪儿了，却没人回应，才真正感觉到他们都去世了。”
高毅难得说这么多话，也从未和别人分享过当年经历那些事时，自己的心情。
不知道是吃饱了，还是高毅这些平凡的人生经历具有催眠的效果，苏雪青逐渐困乏。他先是靠着沙发，接着身体有些歪，靠在了高毅肩上。
他问他：“那时你哭了吗？”
“哭了。哭得睡着了，我伯父见我很久不回，找了过来。”
“现在呢？”
“现在没感觉，我都记不清父母的模样了……过了太久。”
苏雪青轻轻叹气，像是安慰高毅，又像安慰自己：“我们都是要先从亲人身上学习死亡，然后再自己去经历死亡，这是对每个人都残酷的公平。”
高毅拿过沙发一端卷起的棉絮，抖开给苏雪青披在身上：“你能接受吗？”
“不由得我不接受。”苏雪青抓着被子，整个人都往下缩了一段，“我父亲这样好几年了，其实都有心理准备。”
“我晚上守，我姐和我妈妈白天守，是希望他在那一刻，有亲人在身边……只是还是很难受。”
“是啊。”
“我有点困，睡一会儿。”
“睡吧，我替你守着。”
苏雪青枕在高毅腿上，安静地睡了过去。
墓园门口，苏雪青把他的车钥匙给苏青扬：“你带妈回去，我还有点事。”说罢，他便停在另一边的小皮卡走去。
苏老爷子去世月余，今天是他的生日，一家人过来给他过冥寿。
苏雪青的奥迪被苏青扬先开走了，后面的皮卡才缓缓动了动，高毅问他：“我们去哪儿？”
“你有事吗？”
“没。”
“没事陪我逛逛。”
这片墓园是城市最早的墓园，年深日久，通往墓园马路两侧的树也粗壮如斗，树冠更如伞盖。
初夏的树叶还是翠嫩的绿，两侧树冠把中间的路遮得严严实实，干净的阳光从树叶的缝隙撒下，在柏油路上留下稀驳光斑。他们在这路上安静又漫无目的地往前，苏雪青问：“有烟吗？”
高毅掏出香烟和火机。
苏雪青吸了一口，将烟递给他：“抽不抽？”
高毅摇头，以为苏雪青睹物思人，问道：“还好吗？”
“没事。”过会儿他又说，“我爸去世我不怎么难过，反而觉得他终于解脱了。我姐和我妈也都很平静，我想是我们从最初就陪着他走到最后一刻，没什么遗憾的原因。”他深深地看了高毅一眼，“这些日子，谢谢你。”
父亲再次病危，送去医院，但他不愿意再经受治疗的折磨，一心求死却也生熬了七天。
这七天是苏雪青有生以来最痛苦的日子，不是身体劳累，而是看着亲人等死这个过程的精神折磨。
幸而从第一天开始，高毅就陪着他。知道他负责守夜，便每晚都来，陪他吃饭，陪他说话，让他靠着入睡。而高毅自己则是在那沙发上一坐一整夜，一点怨言都没有。
这么多年，苏雪青从未对谁产生过依赖的需要，对父母的依赖也比一般小孩结束得早不少。但经历这段时间，对高毅，他却有了点想去依赖的冲动。
这种冲动是危险的，但放在高毅身上又很安全，所以他想尝试慷慨一些，投入更多一些。
不知不觉，墓园已经从视线中消失了，两人来到一处陌生的广场。
天气好又恰巧是休息日，广场上人不少，带孩子遛弯的老人、玩滑板的少年、散步的情侣，还有卖玩具小吃和鲜花的小贩。
“累了，坐一会儿。”
两人坐在广场边的树荫下，看着眼前这一副活泼又生动的现世景象。
“你以后有什么打算？”苏雪青问。
“嗯？”高毅不知道苏雪青这问题从何而来，他的生活没什么变故，对现状也极满意，并不需要做新的打算。
苏雪青也不多解释，只说：“我打算从家里搬出来。”
“留你妈妈一个人住？”
“有住家的保姆。她身体挺好的，也需要自己的空间。”
“嗯。”
说完这句就没下文了，苏雪青不知想到什么，突然笑了一声。
“笑什么？”
“自嘲。”
“为什么自嘲？”
苏雪青没回答，换了个话题：“中介给我选了几套房子，过两天你来帮我选选哪套合适。”
“好。”
“我到时再叫你。”
高毅一口答应，什么也没想，现在回过味儿来却有点违和感。苏雪青很自我，他的决定从不假手于人，何况是他自己住的地方。
为什么会让自己帮他看房子？还有，为什么会突兀地问自己的打算？
“走吧，回去了。”
苏雪青要站起来，却被高毅突然抓住手。他不确定自己是不是会错了意，会不会太鲁莽，但只要有百分之一的可能性，他都想试试。
“……我现在也一个人住……我们可以一起住……”
苏雪青眼含笑意，有点戏谑的味道：“直接同居啊，是不是有点太快了……”
他的笑和语气都不是拒绝，然而这话的确是在责怪自己鲁莽。高毅不擅长揣摩，特别是在这集合了紧张、兴奋、沮丧和失落所有情绪一体的时候，他已经没法思考：“抱歉，我只是，只是……”
“……我的意思是，我们可以先试着在一起。你觉得呢？”
“好！”高毅突然起身，又突然坐下，“没问题，我愿意……我们在一起……”
“你别激动……”
“我不激动。”他手足无措地去拥抱苏雪青，却因为预判错了方向，撞上对方的鼻子。高毅惊慌失措，“对不起……没事吧，疼不疼……”