我告诉他，我妈当时抱着字典翻了三个晚上才敲定我这个名字，说有“心胸坦荡”之意。
他评价道：“好名字！”
直到现在我才意识到，妈妈不该给我起这个名。我斤斤计较，患得患失，我在面对他时一点都无法坦荡起来。
墙上钟表滴滴答答，周围的病友脚步声踢踏，我枕在他打吊针的左手边，将搓热的手掌轻轻搭在他的手背上。我想要时间停在此刻，又不想他受病痛折磨，好久好久都没有说话，可是护士让我多和我哥说说话。
那就说说话吧，说一点只有我们俩知道的事情，秘密是我们的默契与延伸。我轻搓着他的手掌，最后借着一丁点绿豆大的勇气、利用他不够清醒的时机，问他：
“哥，你爱我吗？”
别人计较爱有一分还是九十九分，我计较爱是零还是一分。
池易暄的眼睛会说话，原本在困倦地眨，听到这句话却变得明亮，好像有什么事使他好奇，好像他也想知道更多。
眨动的速率逐渐变快，每一次掀动，瞳孔都像是上了一层清透的油面，变得清晰，变得宁静。
他稍稍转动手腕，捏了下我的手指，嗓音暗哑，说话之前胸膛高高隆起、再陷下去。
“爱的话，你就不哭了吗？”
我在错愕中抬起头来，他爱的到底是白小意，还是白意，我无法分辨，但起码爱有一分，也足够我落下泪来。
“嗯。”
他抬高手腕，像电影慢动作，指关节从我的眼角擦过。
“那就别哭了……白意。”
第60章
听说人在鬼门关前走一趟，就能意识到自己想要什么，不想要什么。池易暄认出了我，对我说了爱，有生以来，第一次。
我破涕为笑，眼泪鼻涕哗哗流得更厉害了。我想我这一刻一定丑极了，光着膀子，涕泪纵横，就连话也说不清楚，只知道傻子一样望着他笑。
海浪退潮，白鸽从天际线落回广场。小小的隔帘圈住我们，隔绝世界。
我很幸运，不需要从鬼门关前走一趟就知道我想要什么。
爱情小说的主角们历经千辛万苦，在大结局时决定牵手；电影中的男女主人公斩荆披棘，在故事结束前相拥热吻。可是我不需要那些波折，我不需要靠病痛、与生离死别来确认我的心意，我现在就想要亲吻他。
现在，当下，这一分钟，我就想要和他相拥热吻、共度余生。
千言万语哽在喉头，原来爱会让语言显得苍白。我没有他能说会道，说什么都无法比上他那一句情话。早知道念书时就应该再认真一些。
我拿起他的被子狼狈地擦脸。
他叹息时也那样温柔。
“别把鼻涕擦我被子上，唉……”
我将湿掉的被角退回他手边，笑得合不拢嘴，又怕他很快就后悔，赶紧起身在他额头上亲了亲，像在商业合同上盖章。
“喂……这里是公共场所。”
“有隔帘呢。”我又捧起他手心吻了一下。
他任我一顿瞎亲，除了亲吻他肩膀时问了我一句：“你没有告诉妈妈吧？”
“没有。”
他松了一口气，“以后我们都不要在她面前提起这件事。”
“我明白。”
他的目光上上下下将我打量，“穿件衣服吧……”
我以为他要说我有伤风化，正准备告诉他我一会儿就回家拿衣服，却听他说：
“别着凉了。”
全麻手术之后，池易暄的肠胃功能受损，短时间内没法吃东西。我回家收拾了一个行李箱出来，装上他的洗漱用品和衣物，再带上我的笔记本电脑，就这样住到了医院。
池易暄的病房里加他共有四位病号，都是做了外科手术在住院观察。病房里有一个公共电视，每天播放新闻和电视连续剧，我坐在床边一边削苹果，一边和隔壁床的老太太聊天。
等到了饭点，池易暄的午饭是一份果冻，我为他将包装撕开，塑料小勺备好，摆到他手边，然后就接到了外卖员的电话。
我下楼取外卖，回来后坐在他床边拆开，往冒着热气的麻辣烫里倒芝麻酱。拆完麻辣烫，转头又从外卖袋里拿出一只红烧大鸡腿。
我戴上一次性手套，拿起鸡腿就要开动，忽然听到我哥叫我。
“白意，你过来。”
“干什么？”
池易暄将声音压得极低，“你过来我就亲你一口。”
这世界上还有这么好的事？我将鸡腿放下，乐颠颠走上前将脸颊凑到我哥旁边。
结果Kiss没讨到，只得到巴掌一个。不过他没什么力气，扇得很轻，跟在摸我似的。
“别在我面前吃这些，我好饿……”
“你不是有果冻吗？”
“我想吃点正常的食物。”
“医生说了，你现在还在观察期，有感染风险，过早吃饭对你不好。”
池易暄病恹恹躺在床上，深吸一口气，闭了闭眼，再睁开时，水润泛光的眼珠向上转去、一眨不眨，他抬起下巴仰视着我，用虚弱惹人怜爱的语气说：
“我好饿。”
……操！他怎么还会露出小狗一样的眼神。我捂着心口后退两步，他便跟随着我的动作将头缓缓偏过来：“白小意，给我吃一口可以吗？”
操，太他妈犯规了！我知道他要是再来一次我肯定缴械投降，手一扯便将隔帘拉上，彻底将他从我的视线里隔绝。
夜幕降临，星星点灯。查房的护士关掉了电视，我看了眼时间，放下手里的扑克牌，督促隔壁床的老太太早些睡下，明日再战。
从家里收拾完行李，回医院的路上，我顺道去菜市场买了两个塑料水盆，蓝水盆用来洗澡，绿水盆用来洗衣服。我拿起蓝水盆去厕所接了一盆热水，将毛巾打湿后拧干，拍了拍池易暄的床铺。
“来，哥，洗澡了。”
他本来还在打瞌睡，听到我的声音后睁开眼睛，我掀开被子，怕碰到他的留置针头，捧起他的手臂擦古董一样小心地擦拭。
病号服掀起，微创手术在他的肚皮上留下了三道伤口。我将毛巾对折一次，折起的边角绕过手术切口擦洗他的身体，然后拿过一只枕头垫在他腰下，将他的下半身稍稍支起来，为他换上干净内裤。
池易暄全程沉默不语，听话地任我摆弄。终于为他洗漱完毕，我拿绿水盆接来热水，蹲在地上往里面加洗涤剂。
他这时候说话了，声音显得略惊恐。
“你在做什么？”
“洗衣服啊。”我将他的内裤泡进水盆。
“你不用洗，我自己来。”
“笑死，你连翻身都困难，怎么自己洗？”抬起头发现他还瞪大眼睛看我，我冲他笑，“没事，我不嫌弃。”
三下五除二搓完裤头，我又给他搓棉袜子，接着从行李箱里掏出晾衣架夹好，挂在窗户口。
隔壁床的老太太对他说：“你好幸福哦，这世界上怎么会有这么好的弟弟？”
老太太的孩子平时要上班，没法照顾她。我擦干净双手，帮她把保温瓶里灌上热水，放到她的床头柜上。老太太拉住我的袖口还想跟我玩一盘拖拉机，我说拖拉机得拖到明天早上，您还是赶紧睡吧。哄了三五分钟她才舍得睡下。
灯熄灭了，白日充斥着纷杂脚步声的病房安静下来。我拿出笔记本电脑，将亮度调到最低，轻手轻脚地敲着键盘，偶尔听到窗外有不知名的鸟雀在长鸣。
察觉到有人一直在看我，转过头发现是池易暄。
“还没睡？”我用气音悄悄问他。
“睡不着。”月光落在他鼻尖，亮亮一小块。
“那你想做什么？”
我生怕他脱口而出一句想要工作，还好他说的是：想起来走一走。
之前医生告诉我，如果他能够下地的话要尽早起来走走，有助于肠胃功能的恢复。今天他在床上躺了一天，我很担心他手术后肠粘连，一听到他愿意下床走动，赶忙放下电脑扶着他坐起身。我将他的双腿抱到床边，蹲下身为他穿上棉拖鞋，然后拿起吊瓶，扶着他朝病房外走去。
他的病号服像超长加大号围裙，长度到小腿，绳子都在背后，全部系上也松松垮垮，前半面身体是遮住了，从后面看却露出半张后背，和穿着内裤的屁股。
“冷吗？要不我回去给你拿一件衣服。”
他摇头说：“不用。”
我拿着他的吊瓶，扶着他一起在走廊漫无目的地散步。
不久之前才刚喂他吃过止疼药，我问他现在感觉怎么样。
他有气无力地说：“好他妈疼。”
“我亲你一口就不疼了。”
他笑了，“我不信。”
我转过身来，与他在无人的走廊里安静地接吻。
头顶照明灯从走廊这头延伸到另一头，倒映在光洁的瓷砖地上像一颗颗圆月。他小步小步地走着，偶尔停下来喘气，我换了只手举高吊瓶，伸出手臂让他扶着我，别去摸冰凉的墙壁，就这么牵起了他的手。
我们肩并肩踩过朦胧的光斑，脚步比时间还慢，好像这一刻都变老，变成了腿脚不利索的老头子。我想象着等到我们都被时光的洪流淹没，是不是也能在生命的尽头相依偎。
其实我只是想这样和他慢慢走，无论是踩过厦门夏夜的月光，还是寂静凄凉的医院走廊，无论是不是以兄弟的身份，我都想陪他一起。以前我好恨弟弟这个身份，以为它是横亘在我与池易暄之间的大山，现在我却无比感激它，感谢它让我可以正大光明地为他削一只苹果、洗一次内裤。
二十三岁的我，现在却在为衰老提前演习。如果能有他陪伴，死亡也不再显得可怕。
第61章
池易暄的恢复速度较为理想，自从医生同意他吃半流食以来，我每天晚上都会回一趟家，把第二天的饭菜备好，装进保温桶。病号餐准备起来不麻烦，我熬上一大锅粥，再从菜场买回剁碎的鸡肉馅，掺点淀粉，加点盐和胡椒调味，和蔬菜粒一起放进煮锅。
煮粥时我再给他蒸一碗鸡蛋羹，切点苹果和橘子放进饭盒。
池易暄虽然老是喊饿，但他的消化功能还没恢复，每次都是吃上四五口就说自己饱了。我像喂小孩似的，拿着勺子坐在他床边，让他“啊”地张开嘴，每次都能再喂下一半€€€€不过这不是因为他听我的话，而是病房里一堆人看着，隔壁床的老太太每次都开他的玩笑，说他偏要弟弟喂饭才肯吃。池易暄难堪得不行，从我手里夺过饭碗，好让我住手。
“早这样不就完了吗？”我从饭盒包里拿出新切的水果，插上叉子摆到床头柜上，“非得要我喂，不听话。”
池易暄捧碗的左手朝我颤巍巍竖起一根中指。
喂完饭以后，我将碗筷收拾好，风风火火地回家备餐。临走之前他让我今晚回去睡，说这儿陪床用的折叠床不舒服。
我说你那小沙发我都睡了一年了，睡哪儿都一样。