“估计就是病毒性感冒没好。”妈妈笑眼弯弯，让我和池易暄坐近点。
我和我哥挪了挪椅子，挪得离床更近，她捧着我的脸揉了揉，问我有没有按时吃饭，然后又转头去捏池易暄的手：“好凉啊，外面是不是很冷？”
“在下雨，当然冷了。”我指了指床对面的我哥，教训他，“叫你不爱戴手套！”
池易暄羞赧地笑了一下，抬头看向上方的吊瓶，问她：“你在打什么药？”
池岩回答：“葡萄糖，补充体能的。”
“医生有说你什么时候能够出院吗？”
“应该很快，这几天得委屈你们吃爸爸做的饭了。”妈妈拍了拍哥哥的手背。
池岩笑：“瞎说！我这几天给你带饭，你吃得不是很香？”
我拍了拍胸口，“带饭我在行啊！我给你做！妈，你想要吃什么？”
“你们回家过年，应该我和你爸多操心……”
“哪儿有这么多规矩？谁健康谁操心呗！”我冲池易暄挑了下眉毛，“我跟你说，今年我教我哥做了好几道家常菜，到时候让他给你露一手。”
“真的？”她惊喜地转向池易暄，我哥点头应声，帮她把打吊针的手放回温暖的被子下。
我凑到病床边：“老妈，你给我看看你的脸呗，今年是胖了瘦了？”
“妈妈还在生病，戴着口罩比较保险。”池易暄说。
“哦，也是。”谁知道医院里还有什么乱七八糟的病毒？
“那抱一下呢？”我又问，“抱一下可以吗？”
池岩打断我：“妈妈的身体还没完全恢复……”
“我哪有这么脆弱？”妈妈白了他一眼，稍显娇嗔的语气，“我抱一下儿子都不行啊？”
池岩闭上嘴，她笑眯眯地朝我伸出两只手臂，我前倾身体，尽量不让自己压到病床，轻轻搂过她。
妈妈的身材本就单薄，这次生病又瘦了不少。我抱着她，觉得自己一只胳膊就能将她像抱小孩一样抱起来。
“你瘦了啊。”我小声说。
“正好我要减肥。”她同样悄声答。
我哭笑不得，松开手打算让她去抱池易暄，刚要站起身却听见她轻轻“哎”了一声。她的头发不小心卡进了我的羽绒服拉链上。
“等等，我来弄。”我捏着她被卡住的那缕头发，直起身稍稍往后退了一步，想要找个光线更佳的角度，又很快意识到这样会扯到她。
“对不起，我……”我刚想道歉，话到嘴边却卡壳。
指间的发丝忽然有了重量，妈妈慌张地捂住了她的脑袋，床边的池易暄则从椅子里站了起来。
我低下头，黑色的假发坠在我胸前，毛发因为静电而四散着逃开。
€€
下午，我和池易暄找医生见了面。池岩在病房里陪着妈妈，她又戴回了那顶假发，一言不发，池岩知道她在自责，耐心地帮她梳理着打结的发梢。
医生说话时面无表情，对他来说妈妈不过是他职业生涯里一个再常见不过的病例，像她这样的病人，在同一层病区里还能找到许多。妈妈好像只是一个用于统计的数据点。
池易暄全程握紧我的手，我能感觉到他也在轻微颤抖。医生说：病人的骨髓生产出了异常数量的白细胞、红细胞和血小板。这种异常有一个更为通俗的名字：
急性白血病。
池岩将我和我哥叫到走廊，悄悄告诉我们：妈妈最近刚结束第一次化疗，前几天状态不太理想，发高烧、呕吐，知道我们要回来了身体好像就恢复了。
六十多岁的男人说这话时眼泪却滚个不停。在我的记忆中，我从未见过他流泪。
家人团聚的时刻，却是在医院。我们缄默着，站在病区的走廊，薄薄一道墙壁将我们三人与妈妈隔绝进两个世界。
她到了快退休的年纪，时常幻想着那之后的美好生活，计划学习插花、画画、弹钢琴。今早放行李的时候我和池易暄看到家门口的“福”字不再是去年那张，阳台的玻璃窗贴上了她新剪的窗花。我们以为她在朝自己理想中的生活前进，命运却赠予我们当头一棒。
回病房之前，池岩拿两只手把脸一抹，又是笑容满脸，积极地给她拿过热水袋捂脚。
“你跟他们瞎说什么啦？”妈妈问他。
“没说什么。”
“骗人。”
我拉过椅子在床边坐下，打量着同病房的病友们，都是形销骨立。
我看向妈妈，她立刻将头偏开，将发梢缠上指尖，绕着圈地卷动。
我问池岩，她是什么时候住院的。
他刚要说话，妈妈却拍了下他的手背，似乎不想让他说太多。
“你还要瞒我们到什么时候？”没忍住，声调高了点。她垂下眼皮，不说话。
池岩继续说：“她去年总是感到疲倦，身上的淤青好得慢，后来感冒两、三个月都没好，来医院才查出来。”
“她住院有多久了？”
“一个月。”
“一个月？”池易暄面露惊异。
上一次和家里视频还是三周前，当时池岩说她出门买菜去了。现在回想，最近妈妈发来的大多是文字消息，就连语音都很少，她怕被我们发现她在医院。
我突然无法自控地笑了好几声，池易暄看向我，眼神有点紧张。
我捧住她的手搓了搓，“干什么要自己扛？我和我哥就这么靠不住吗？”
她捏了捏我的手指，反驳我：“……你哥阑尾炎时你不是也没有告诉我吗？”
“你……”我一时语塞，“你就犟吧！那是一回事吗？”
她不满地眨了眨眼，一副懒得和我吵的表情。恍惚间我觉得她还和以前一样，爱跟我斗嘴，转一转黑眼珠，下一秒就要凑到我耳边说一些古灵精怪的玩笑话。
然而浅色的病服穿在她身上明显宽松许多，她的脖子上都掉了层肉，转动时能看到薄薄的皮肤扒在血管与骨头上。
第88章
我们度过了有生以来最安静的春节，没有妈妈颐指气使地指挥池岩打扫卫生、切水果。夜里从医院回到家，我甚至不敢从他们的卧房前走过，我怕听到爸爸在里面哭。
三人躲进两间卧室，客厅里没有人开灯。
贴着窗花的阳台被黑夜笼罩，窗花变成了一个个黑色的镂空圆。
池岩独自在主卧，我不知道过去一个月他都怎样度过夜晚，那里贴着他和妈妈的结婚照，记录着她更为年轻、健康的时刻，睁开眼就会看见。
我和池易暄背对着背睡在我们卧房的单人床上。我失眠了，他也是，过了一会儿听见背后传来€€€€的动静，床垫凹陷下去，他坐起身来，手轻轻搭在我的肩膀，弯下身来看我。
他问我：“还好吗？”
我不答话，将脸埋进枕头。我觉得自己在做一个冗长的噩梦，从噩梦中醒来的方法很简单：杀死我自己，就会醒过来。枕头堵住了我的嘴与鼻孔，我止住呼吸，一只温热的手却探了过来，探进我与枕头之间。
池易暄摸索着我的下巴、脸颊、与眼皮，他摸到我湿透了的脸，倾下身来抱住我，哽咽着说：“妈妈是有福气的人，这不是绝症，能治好的。”
“哥，我现在满脑子都是医生说：‘大多数患者能够缓解五年以上’。哥，五年以后我才三十岁，如果我没有妈妈了该怎么办？”
“不会的。”他用力抱住我，整个人朝我倾倒过来，几乎将自己的重量都压在我身上。
好像他这样压住我，我才能缓解急促的喘息，可是我发觉他也在颤抖，喘气声断续，好似在抽泣。
我从床上爬起身，心慌意乱：“哥、哥……你别伤心。”
我学着他，在黑暗中摸索着他的轮廓，摸到他湿润的眼角，这回换我抱住了他。
他的心脏敲击着我的胸膛。我知道他也害怕得不得了。
€€
第二天一早我们就开车去了医院。今天姨妈们都来了，几个姨妈围在病床前抹眼泪，池岩红了眼眶，不想在妈妈面前落泪，于是独自出了病房。
妈妈是家里最小的孩子，听姨妈们说以前她在家里最受宠，小时候去上学一定要姐姐们陪同才行。
现在她们却变成了爱哭的小孩，是妈妈在安慰她们。
我给她们递去纸巾：“妈妈是有福气的人，有我们陪着，一定可以渡过难关。”
我朝池易暄使了个眼色，他便取下肩上的书包，从里面拿出我们从家里带出来的几本相册集、小说，放到床头的矮柜上。
“妈，如果你感到无聊的话，可以看看这些消磨时间。”池易暄说着又从书包里掏出一个手机支架，拧好固定用的螺丝后，摆在她手边，“我们知道你最近在做自媒体……”
“哎呀，什么自媒体？就是随便拍拍……”妈妈不好意思地笑了。
池易暄跟着笑了笑，教她如何使用：“这个支架能摆在床头柜上，也能夹在栏杆上。”他为妈妈演示起来，“你看，伸缩自如，你想躺着拍还是坐着拍，都可以。”
妈妈聚精会神地听着。我偷偷把姨妈们叫到一边，让她们不要再在妈妈面前流泪了。病人的心情对恢复十分重要，这是医生说的。
姨妈们连连应声，擦干眼泪，又忧心忡忡地问我：“小水什么时候能出院啊？”
小水是姨妈们对妈妈的爱称。妈妈的名字里有两个三点水的偏旁，外婆给她取名时，希望她上善若水任方圆。
“化疗预计有6到7个疗程，每次住院一个月，然后可以回家休息一段时间，再住院进行下一次化疗。”
二姨妈红了眼眶：“得住那么久的院啊！”
“化疗结束就好了！没有关系的，小水的身体一直都很好，这次也不会有什么事。”大姨妈挽过她的手臂，轻拍着她的背。
池易暄招呼我们过去，“妈妈刚更新了软件，说要用一用新出的滤镜，我们来拍个视频吧！”
姨妈们一听就拥到病床边，将妈妈围在中间，朝镜头比起胜利的手势，嘴上不断说着：“胜利！我们会胜利！”
今天妈妈的精神状态比昨天要好，池易暄带过来的饭菜她都吃了个干净，一边舔嘴角一边冲他竖大拇指。
下午医生来给她做骨髓穿刺，她在那之前将姨妈们赶回家，不想她们看见。我看到医生推着一车的医疗器械过来，不自觉站得远了些。
妈妈是怕疼的人，冬天被静电打到手也要大呼小叫，做穿刺时却一声不吭。粗大的针头穿透皮肤、刺进骨头，她脸色惨白，紧紧咬住下唇，双肩无法自控地发起抖来。
我看不下去，好像那银针也扎进了我的血肉，偏过头不忍去看，却能听见她从喉咙深处挤出几声痛苦的闷哼。
我做不到，转身离开了。是哥哥和爸爸陪妈妈做完了穿刺。
€€
春节很快就结束了，每年都期盼它再久一些，今年尤其。池易暄向公司多请了两周的假，妈妈知道后强烈要求他回去，他安慰她说请都请了，而且这是他积攒的年假，本来就是他们打工人的福利。
“会影响工作吗？”
池易暄骗她：“当然不会。”
我和我哥几乎住到了医院，每天起床第一件事是为她备饭，然后去医院陪她看书、拍一拍短视频。姨妈们来看望她时，她还会支起身和她们打一会儿扑克。