麦克€€唐纳德心中隐隐浮现出一丝不适感。
所以, 现在观众代入的是小男孩的视角？
第一人称的电影视角镜头非常少见，却并不是没有。
唐纳德之前没有观看过这类电影，但他知道主视角影片都有一个被人诟病的通病，那就是镜头运动时，会给观众带来极为难以忍受的晕眩感。
“用力推, 汤米, 再用力一点。”
属于孩童的声音插入了不知什么时候响起的钢琴曲。
“你确定吗？哦好吧，那你可得抓紧绳子。”
小提琴加入乐曲, 镜头陡然一晃。
眼前的漆黑与光亮就像是突然被拉至了脸上, 就好像有人在自己身后重重一推。
但不知道为什么，也许是拍摄电影使用的斯坦尼康机械臂足够稳定, 唐纳德并没有因为眼前的主视角镜头中察觉到任何不适。
他仿佛透过小男孩的眼睛，使用着孩子的身体，坐在秋千上摇晃, 注视着千万年来静静流淌的浩瀚星空。
他距离那片星空、距离指尖的星辰越来越近, 光晕裹缠着他的手指：“再近一点。”
他马上就要握住一颗星辰€€€€
“克莱德€€€€”
女人的叫喊声, 突然将观众、孩子和电影镜头唤回了现实。宁静、娓娓讲述万物之生的背景乐刚刚迈入佳境，便戛然而止。
镜头停止晃动, 秋千停下，视角也由主视角转变为了大众更加熟悉的第三人称视角。
两个孩子停下玩闹，一同看向屋内。
不可思议的开头。
唐纳德露出微笑。
虽说几乎所有影评人都认为去年的奥斯卡最佳影片《失乐园》参杂着大量水分，但奥斯蒙德€€格里菲斯毕竟年仅19岁就成为了奥斯卡最佳的导演，史无前例，哪怕参杂水分，依旧才华横溢。
他对镜头语言的把控非常娴熟，绝对不会如同人们猜测的那样，让整部电影落入俗套，使用大量计算、观测的无聊镜头填塞影片的空白时长。
电影是讲述故事的手段，但没有人赞同导演用数字、公式和烦闷的图片讲述历史。
“我诞生在1906年，第二次工业革命的尾声。”
看起来，即便《冥王星》从克莱德€€汤博的幼年时期讲起，却并不打算将镜头拘束在他一个人身上，也不愿意闷头讲述他小时候的繁琐故事。
电影的开头，距离今天已经有近六七十年。
年轻人对20世纪初的故事感到陌生，老牌影评人、艺术家却忍不住怀念唏嘘。
大量的移民在这一时间涌入了美国，带来技术与廉价的劳动力。资本公司如同雨后春笋一般兴建，大量的自然资源为这些公司的进一步发展提供了强有力的保障。
《冥王星》并没有平铺历史，而是将时代的背景作为隐晦的词语，编写进了主人公克莱德€€汤博的生活中。
他们温馨的家庭开上了产自底特律的汽车。使用的灯泡换成了电器公司添加了惰性气体，大大延长了使用寿命的改良灯泡。母亲所在的工厂，老板桌子上安装上了产自贝尔电话实验室的电话。农场也用上了哈特&帕尔公司的汽油拖拉机，逐渐变得机械化...
麦克€€唐纳德的脸上流露出诧异，他隐隐约约发现，《冥王星》似乎不仅仅是一部普通的励志半传记影片，它包含着额外的深意。
随着克莱德的不断成长，他对太空、星星展现出越来越多兴趣的同时，他的身边、学校里的同学也悄无声息地发生着变化。
一战结束以后，阿美利卡国内出现了严重的反犹狂热潮，克莱德走过的街边窗户内张贴的招聘童工广告上，甚至清晰地标注着“不欢迎犹太人”的标语。
但克莱德满心都扑在了似乎与现实毫无关联、虚无缥缈的星空上，他并没有察觉到这些异样，没能搞清楚现状。
反而帮助了一名犹太女生，还误入了黑人建立的教会浸礼教的会场，同黑人一起载歌载舞赞颂了上帝。和犹太裔的女孩简一起观看了影史巨作，但具有严重种族歧视意味的《一个国家的诞生》。
克莱德的母亲，在镜头的角落参与了美国劳工工会的组建，隐晦地参与了妇女运动的游行示威。电视的画面一闪而过，宣告女性在美国获得了选举权。
简的手中也出现过《妇女反抗者》这本创办于1914年的经典女权杂志。
唐纳德恍惚地半眯起双眼。
犹太裔在好莱坞的各大电影公司中占多少比例？美国电影学院中拥有奥斯卡投票权的中老年人和犹太裔又占了多少比例？
是他想多了吗？
《冥王星》只是在讲述一个孩子成长的过程顺便将历史背景一笔带过吗？
唐纳德的目光扫过坐在他左侧的一对青年男女。
他们似乎并没有发现什么异样，依旧目不转睛地注视着银幕。
似乎在他们看来，刚过了20分钟的电影只是讲述了一个20世纪初美国普通的家庭生活和一个怀揣着梦想的男孩和他的朋友们。
情况随即转变，坐在秋千上仰望星空的男孩一转眼就长大了不少。
克莱德的家庭遭遇了突然的变故，克莱德无法继续专研他的爱好，只能放弃梦想，到农场打工。
他的朋友，印第安裔的马修也成了“童工潮”中的一员，因为意外死在了矿井之下。另一名朋友，黑人雅各布则辍学走上街头，成为了一名报童。
这是20年代有名的“童工潮”。
唐纳德紧皱着眉，他知道这段历史，阿美利卡过快的工业化导致大批童工走上了街头，童工被送往地下矿井，当时最年轻的童工年仅10岁就参与了正式的采矿工作。谢南道河谷煤矿区在1919年共有978名童工在矿井下工作，其中178名遭遇了意外事故。
而20世纪初的报童更是比街角的路灯还要多，许多报童彻夜不休地取报、卖报，饿得面黄肌瘦，衣衫褴褛衣不蔽体。
朋友和自己的处境让克莱德陷入绝望。
为了生计，他只能工作，只能放弃自己的梦想，放弃大学。老老实实地在农场干苦力活，挤牛奶、清理牛粪、叉草...精疲力竭地躺在床上，他无心也无力继续翻动星图，在浩瀚无穷的星空中搜寻属于自己的明星。
直到同样怀揣着梦想的犹太女孩简遭遇了变故。
简的家庭条件不好，但是她期望自己能够在未来成为一名出色的钢琴家。
通过担任家教赚取微薄的薪水，简终于攒下了钱，瞒着父母购买了一支木制的不知道辗转过多少人之手的老旧钢琴。
但她的父母和哥哥姐姐却认为成为钢琴家简直是痴心妄想，劝她尽早放弃。有那些练琴的时间，不如出去担任家教或者到农场打工。
简一次次背着父母兄弟练琴，最终惹恼了他们。他们趁着简外出工作，将钢琴拖到了垃圾场，一把火将钢琴点燃。
克莱德和简赶往现场灭火，却发现钢琴上燃烧着的大火已经无法被扑灭。两个人气喘吁吁地脱下外套灭火，到头来发现做出的所有努力全部都变成了无用功。
简的眼眶发红，咬紧了牙关不让眼泪从眼眶中涌出，她不顾克莱德的阻拦，毅然决然地走向了燃烧着的钢琴。
“简！你要干什么！”
基努€€里维斯扮演的克莱德额发凌乱，被汗水打湿粘在额前，神色焦急慌张，却拉不住走向大火的简。
简的脸上露出微笑，褐色的瞳孔被火光照亮，拉来滚倒的垃圾桶。她从容不迫地撩起裙摆，就像是舞台上万众瞩目的钢琴家撩起燕尾服的下摆，优雅而镇定地坐上沾满脏污的垃圾桶。
她的手指扯动衣领，像一只高傲的白天鹅一样扬起下巴，闭上双眼，瘦削的指尖轻轻点在燃烧的黑白琴键上，皮靴踩上踏板€€€€
响亮清澈的音符伴随着噼里啪啦的燃烧声响起。
炙热的火焰舔舐着她的指尖，她却紧闭着双眼，沉浸在自己的世界之中，面带微笑，汗湿的额发摇晃着，用尽全身的力气，用鲜血演奏铿锵有力的钢琴曲。
克莱德转身奔跑、呼喊、求助。
简的指尖在白色的琴键上留下一个个血色的指印。
汗水滴落在琴键缝隙的火焰上，发出水液顷刻被高温蒸发的刺耳声响。
镜头由平视转下，仰拍着弹奏着燃烧钢琴的简。
她的神情是那样陶醉，全身心地投入在了自己的世界里，自己的梦想之中。
她下摆沾满脏污的白色裙摆也被火焰点燃。
艳红的火烧尽她裙上的脏痕，只剩下洁白的、燃烧着火的裙摆翻飞摇晃。
简的金发在风中翻滚。
她的眸色明亮，脸上的笑容纯真无暇、满足。
“我想我在那一刻，学会了坚持。”
“实际上，这世界上，没有任何人、任何事能阻止我抬头，能阻止她弹奏。”
刺耳的警笛突然响起，加入火的协奏曲。
消防车呼啸着，由远至近。
唐纳德只觉得自己的喉间被一团艳丽的羽毛堵塞，他无法呼吸，也无法发出声音。但他的心脏似乎伴随着火光中弹奏钢琴的女孩尖声呐喊。
消防车的警笛更是恰到好处地加入了音乐，像一道震耳欲聋的长鸣钟声，震醒昏聩麻木的人们。它撕扯着他们的灵魂，让他们从困束自己的污泥中挣脱。
唐纳德的脑海中甚至跳出了一个荒谬的念头。
冥王星拖累了《冥王星》，如果没有冥王星的故事，也许奥斯蒙德€€格里菲斯能够为观众呈现一份更加精彩、令人难以忘却的视听盛宴。
明明是配角，但简的人物个性却要比克莱德更加清晰突出，牵动观众的情绪，像一只最大号的铜针一样，将刻骨铭心的火焰与美妙绝伦的演奏篆刻至观众的骨髓。
看到这里，唐纳德才认为，《冥王星》有获得今年奥斯卡提名的希望。
简的演员是谁？她精彩纷呈、韵味无穷的表演值得观众为她送上掌声。
除了奥斯蒙德€€格里菲斯，还有哪个导演能贡献出如此梦幻、残酷、破碎的镜头？撇开《失乐园》获奖有没有水分不提，奥斯蒙德的最佳导演奖绝对当之无愧。
与此同时，坐在纽约电影院内的荣恩却有着与他不同的感受。
他没有过多得了解过20世纪初美国的历史，全然将《冥王星》当作了一部逐梦励志片。
在荣恩看来，男主角和女主角的演绎都无可挑剔。
火中的钢琴曲更是画龙点睛。
荣恩死死地用手指捏着自己的嘴唇，才极力克制住了自己想要在大庭广众下吼叫出声的冲动。
他个人认为，这个镜头足以被列入影史最佳的一百个镜头。
这就是他们这些年轻人正在追求的东西。
永不放弃。
没有人能够阻止你追求梦想，除了你自己。
就是不知道这个镜头到底是怎么拍的。
特效吗？可是电影里的火看起来也太逼真了。简的裙子也确实是随着火焰燃烧的痕迹逐渐残破、缩短。
奥斯蒙德会将拍摄的镜头塞进录像带当作彩蛋吗？
如果他有机会亲自询问奥斯蒙德就好了。
可惜无论是奥斯蒙德还是他的导师马丁€€斯科塞斯，都许久没有出现在纽约大学校内了。
奥斯蒙德因为工作繁忙休学，马丁€€斯科塞斯也因为忙于拍摄，将他的大部分课程都交给了别人，或者助理助教。