尊龙最出名的电影应该是1987年的奥斯卡最佳传记片《末代皇帝》,其次就是《蝴蝶君》和由迈克尔€€西米诺执导的低投资犯罪影片《龙年》。
《龙年》正是迈克尔€€西米诺沉寂了五年为了翻身拿出来讨好观众的作品。当然,好莱坞昔日的天才没能凭借着“远超常人、无人能欣赏的审美”成功翻身。《天堂之门》以后,他拍摄的所有作品都没能掀起什么波浪, 迈克尔€€西米诺只能在好莱坞的边缘徘徊。
毕竟他不是奥逊€€威尔斯, 在拉垮雷电华的《安倍逊大族》之后,还能拍出《第三人》、《历劫佳人》这样的影史佳作。
他也不是梅尔€€吉布森, 凭借着自导自演的《勇敢的心》一举拿下奥斯卡, 醉酒辱骂好莱坞的犹太人惹怒了几乎所有好莱坞制片厂的高层,被雪藏整整十年, 归来还能拍出《血战钢锯岭》这样优秀备受观众称赞的作品。
事实上,奥斯蒙德对迈克尔€€西米诺精益求精,凡事都要求最好的拍摄态度没什么意见, 他只是不爽他自负的态度。
迈克尔€€西米诺出身于一个非常幸福的资本家庭。在60年代顺利考入耶鲁大学电影学院, 进军好莱坞以后, 他仅仅花费了六年时间就凭借《猎鹿人》拿到了奥斯卡。
但实际上,他对战争以及后遗症苦痛一无所知。《猎鹿人》和描述移民问题的《天堂之门》不痛不痒, 像极了英国人拍摄的《甘地传》,无关正义,无关事实,粉饰太平。
倘若要说得更清楚、形象一些,奥斯蒙德觉得迈克尔€€西米诺想要在《猎鹿人》和《天堂之门》中表述的观点与未来的《沉睡魔咒》女主安吉莉娜€€朱莉在伊拉克发表的言论观点类似:这里的民众失去了一切,但他们很高兴;虽然他们一无所有,但他们自由了。
所有的言论充斥着美国白人习以为常高高在上的“何不食肉糜”的傲慢。
在收获人们的质疑时,迈克尔€€西米诺反过来质疑不吃肉糜的观众:我的电影这么好,你们怎么就不懂呢?
也难怪迈克尔€€西米诺倒台以后,人际关系也随之垮塌,没有一个人愿意出手帮助他。
“这家伙真是令人讨厌。”
“谁?”伊莱娜困惑不解:“尊龙吗?他做了什么?”
“不,我说的是迈克尔€€西米诺。好吧,我答应你和你一起去,但是你也要帮我一个忙,劝劝这位送给你票券的朋友,尊龙,让他考虑参演我的电影。迈克尔€€西米诺肯定有在接触他联系他。”
奥斯蒙德又哼了一声。
怎么看怎么不爽。
迈克尔€€西米诺的演员,他决定见一个挖走一个,让他原本就不富裕的演员名单雪上加霜。
他在某些时候真是幼稚极了。
伊莱娜啧了啧舌,小声嘀咕腹诽着:“震惊!想要加入奥斯蒙德的电影,最简单的方式居然是尝试联系迈克尔€€西米诺加入他的电影...”
“你说什么?”
奥斯蒙德侧过头,危险地看向她。
伊莱娜连忙举起双手,缴械投降:“我什么都没有说,你一定是听错了。”
*
奥斯蒙德曾经来过洛杉矶中国剧院多次。剧院建立于1927年,外观颇具中国艺术特色,节假日时,也有工作员工会穿着古装戏服迎接客人。
中国剧院是许多电影举办首映礼时选择的场所,也是奥斯卡的备用舞台之一,在洛杉矶当地甚至整个北美都具有一定的知名度。
但奥斯蒙德从未在这里看过舞台剧。
他的童年基本被洛杉矶和纽约两地平分,接受教育、日常的生活基本都在纽约进行。前往洛杉矶时,大多数是跟随父母参观电影剧组,或者出席某项活动。
他对舞台剧的了解不算太多,也不怎么感兴趣,水平勉强足以应付课程和肤浅的“上流”社交。
自从电影、电视走进了多数人的生活,曾经红极一时的舞台剧也逐渐衰落。无论是百老汇还是洛杉矶,各大剧院几乎都逐渐改变了剧院内部结构,缩减了席位数量。
但无法否认,舞台剧和戏剧依旧是人类艺术进程上浓墨重彩的一笔,至今依旧散发着光芒。
奥斯蒙德在前排落座,为了避免干扰演员表演,台下的观众衣着颜色大多较为暗淡,以免过于艳丽的色彩引起演员不适当的注意。
他抬头看向舞台,却有些心不在焉。
伊莱娜偷偷瞥了他一眼,不知道他究竟是在思考《雨人》的后期工作,还是在思考何时开启《红辣椒》的制作,亦或者思索来自柯克里安的告诫,也有可能正在谋划该如何处理他神秘的“刑事案件”。
斯莱德发展的太快了。
他们要应对的事情也比过往多得多。
但今天他们是来放松的。
伊莱娜轻轻推了推他的手臂,悄悄指向台上的短发男子:“就是他。”
奥斯蒙德回过神,目光聚焦。
舞台上的尊龙本身似乎自带一种矜贵的气质,所以对于对亚裔脸盲的白人来说也很容易辨认。奥斯蒙德将他此刻脸上的神情与《艺术修养》中知名的《末代皇帝》对比,竟然找到几分演员与角色的共性。
也难怪导演贝纳尔多€€贝托鲁奇一看到尊龙,就认定由尊龙来出演电影的主角,并且力排众议,力挺尊龙。
可惜奥斯蒙德对中国的文化并不了解,不敢对一个国家的历史妄加评论。一名导演在拍摄电影时,难免会为影片填上属于自己的色彩,奥斯蒙德并不确定属于自己的认知是否正确。
不然等事情全部解决以后,也许他可以可以邀请尊龙参演,提前拍摄《末代皇帝》,花两到三年的时间磨洋工,全当到异国他乡旅游放松,转换心情。
当然,利亚姆会和他一起去。
奥斯蒙德交叉手指,目光凝视着台上,三心二意开着小差。
舞台剧历时整整三个半小时。但在所有舞台剧中,《音响于美女》的时长甚至略微偏短。
奥斯蒙德发着呆,居然品出了几分趣味,最后津津有味地看到了结尾,演员们手拉着手站到台上,微笑着谢幕。
几个舞台剧演员似乎早就察觉到了他的身影,但碍于职业素养没有表现出异样。此时表演终于结束,就有人按耐不住冲下了舞台,激动地握住了奥斯蒙德的手向他索要签名。
昏暗的剧院被灯光照亮,席位两侧和后排立马传来了悉悉索索的声音:
“天呐!是奥斯蒙德!”
“格里菲斯!上帝!我们居然这么幸运!”
“打扰一下,你们刚才说的是奥斯蒙德€€格里菲斯吗?他在这里?”
“是的,我刚刚听到有人喊他的名字。”
“他就在前排!”
只是观看一场舞台剧,为什么还能遇到粉丝?
奥斯蒙德百思不得其解,他匆忙地跟随着伊莱娜跑到后台,钻进了演员的准备工作室,交由工作人员维护秩序,以免近两千名观众在剧院狭窄的过道引发踩踏事件。
用接过的眉笔在纸页的背面签下自己的名字,奥斯蒙德嘟囔着向伊莱娜小声抱怨:“我恨透第55届奥斯卡了。”
如果不是错误的奥斯卡奖,作为导演的他,哪需要享受A-list明星演员的待遇?
然而话剧演员们却戳破了奥斯蒙德的不满:“太棒了,你不知道我有多喜欢你在《终结者》中贡献的精彩表演。”
伊莱娜笑而不语。
奥斯蒙德签名的手猛地停顿,古怪地看向她:“你是认真的?”
“哦€€€€”
影迷欣喜地搓着手,像是突然意识到了什么:“实际上你的所有我都很喜欢,你导演的电影、出演的角色,还有真人秀...从《忠犬八公》开始,我就变成了你的忠实影迷。”
粉丝直白的言语反而让奥斯蒙德不好意思地挠了挠头,在纸背上添上了一个笑脸。
“伊芙,让我们的客人放松点。”
一个听起来略微温和的男声插了进来,他脊背挺直,轻抬着下巴,看起来不卑不亢,好似骨髓中藏着天生的傲气,让人很容易对他产生好感。
“John Lone.”奥斯蒙德冲着他点了点头:“很特别的名字。”
近一个星期以来,在形形色色的派对上见惯了谄媚的笑容和讨好,尊龙脸上不温不火的微笑竟然让奥斯蒙德觉得松了口气。
他的性格如此,倒也算不上恃才傲物或者傲慢,所以也不会让奥斯蒙德觉得讨厌,反而觉得他还算好相处的类型,一般这样的演员不会在片场自作聪明地讨好导演或者制片人,是很好的合作对象。
“奥斯蒙德€€格里菲斯。”
尊龙的表情很平静,似乎并不在意奥斯蒙德忘记介绍自己,只喊了他的名字,反而随性地顺从了奥斯蒙德的“规矩”,叫出了他的名字:“你好,格里菲斯先生,伊莱娜经常提起你的名字。我很喜欢你的作品,也是你的影迷。”
“等等?”
奥斯蒙德瞪圆了眼睛,扫了一眼一旁被叫做伊芙的女演员。
影迷和影迷态度之间的差别,未免也太大了点吧?他真的不是顺口恭维吗?
第230章 反转
与伊莱娜相比较, 尊龙似乎更符合奥斯蒙德对华裔的一点刻板印象。
谦逊,内敛。
在镜头之外,他的情绪起伏不大, 让奥斯蒙德费了不少力气,才勉强相信了他说是自己的影迷不是随口的恭维。
尊龙似乎格外喜欢《忠犬八公》这部电影, 对于这些毛绒绒的家庭成员,他像许多人一样抱有无限的善意。起初无意间因为一部动物电影走进影院,就这么成了奥斯蒙德每部电影都不落下的影迷。
只看外表,可能会觉得尊龙是一个有些傲慢的人, 但稍一相处,便会发现他非常友善,他的矜贵与其说是傲慢,不如说是对自身职业的尊重以及不懈努力后取得的成果的骄傲。
要知道,华裔想要在百老汇展露头角可不容易。
美国人尤其喜欢抱团, 黑人、犹太裔、爱尔兰裔、西班牙裔、意大利裔、墨西哥裔...这是一个看似自由包容的国度, 大多数时候,“民主”却与族裔的人数直接挂钩。想要获得好处、获得奖项, 优先考虑的主要因素往往都是评选人中的族裔人数占比。
就比如说《文艺修养》中看似备受诟病的黑人版《小美人鱼》, 迪士尼做出改变人种的决定不是为了博取眼球,以不寻常的真人电影为自己宣传造势, 资本家的所有决策都与利益挂钩。21世纪20年代,18岁以下美国人口中白人的占比已经下降至37.3%,更改小美人鱼的种族, 讨好的是占比更多的美国观众。
就比如说地方少数族裔议员在拉取选票时, 总是会拿地方、社区大学说事, 保证在大学为自己的族裔争取更多的“名额”。也就是说,为了“公平”, 需要减少招录一部分真正凭借成绩考进学校的学生数量,为学校的少数族裔学生划定一定比例或者数量,要求学校降分录取西班牙裔等少数族裔的学生。
在华裔比例较少,且多数从事餐饮行业和科研行业的情况下,能够获得话剧托比奖提名,尊龙必定付出了比常人更多的努力。
奥斯蒙德一向喜欢努力、愿意花时间花精力专研角色的演员,例如不惜用噪音折磨自己的汤姆€€克鲁斯。尊龙也是他喜欢的演员类型:“你的巡演持续到什么时候?你有兴趣参演电影吗?你能接受梦境这种电影题材吗?”
为了凭借“男色”招揽更多的观众,赚到更多的钱,奥斯蒙德对《红辣椒》的剧本做了一定程度的改编,他不打算按照原著找一个肥宅男来饰演戏份不算太多的男主角,而是计划再找一个独具特色、容貌俊美的男演员来扮演这一角色。
原本只是打算邀请尊龙担任一个可有可无的男配。
但如果尊龙的试镜表现足够出色的话,他的外形倒是刚好符合角色,还方便奥斯蒙德顺理成章地在电影中添加更多的东方元素。
毕竟李小龙《龙争虎斗》带动的中国功夫元素在好莱坞要比日本代表性的忍者艺妓火得多,奥斯蒙德认为自己可以更改一部分梦境的设定,将它们改为一些并不常见的中国元素,以功夫做引子,勾起年轻人的好奇心,引领更多的观众走进电影院。
尊龙一愣,有些意外地指了指自己:“我吗?这是邀请吗?”
他波澜不惊的神情竟然展现出几分激动。
看来第55届奥斯卡也不是全无好处。
奥斯蒙德勾了勾唇角:“是的,我想邀请你参加试镜。”
*
雅达利的执行总裁紧紧盯着手中的报纸,手指以难以察觉的频率轻轻晃动着。
雅达利已经步入荆棘之路,一夜之间从天堂跌落地狱。
任天堂看似装上了翅膀乘上了东风,又因为机器问题步上雅达利的后尘。
媒体或是客观陈述,或是因为任天堂出师未捷而幸灾乐祸地调侃。凭借纸牌起步的小小游戏厂商,到底是无法承受《E.T.》的重量,更别说拯救北美的游戏市场,挽回消费者的信任。