“我本来打算在国外结婚。”梁颂年沉沉地说。
谈玉琢摸摸鼻子，真心实意地为他感慨，“可惜，我老公都死了一个了，你还没能结上婚。”
说完，谈玉琢垂下眼，忧心忡忡，“怎么办呢，我不想自己一个人。”
“先试着换一套治疗方案。”梁颂年说话的语速很慢，哄孩子一样，“你妈妈也舍不得离开你，她很坚强。”
谈玉琢用力将脸埋进他的胸口，过了会，肩膀压抑地一耸一耸。
“你不要说了。”谈玉琢抬起脸，他把自己的脸和嘴唇都闷得很红，“我这样子怎么回去，妈妈会看出来的。”
梁颂年打开水龙头，调了合适的水温，手指沾湿了一点一点蹭谈玉琢的脸。
“好了，不是小花猫了。”梁颂年在他脸颊上亲了几口。
往回走的时候，梁颂年时不时看向他，谈玉琢有时候注意不到，有时候会注意到，注意到的时候他就会对视回去。
终于，梁颂年开口问：“你腿怎么了？”
谈玉琢迈腿走下扶梯，还没有意识到，“咋啦？”
他走了几步，发现了自己走路的别扭之处，局促地摸了摸自己左腿的膝盖，如实说：“车后座空间太小了，昨天跪久了，大腿有点酸。”
“那么明显吗？”谈玉琢紧张起来，“妈妈不会看出什么吧？”
梁颂年没有说话，谈玉琢一直看着他，眼睛湿润润的。
梁颂年便撒谎：“还好，应该看不出来。”
第45章 车水马龙
回去的路上，梁颂年开车送谈雪回小区，谈玉琢蜷缩在车后座，可能是因为太累垂着头靠在谈雪身边短暂地睡着了。
谈雪身上有一股很淡的中药味，谈玉琢有点闻不习惯。
他梦到微微晃动的火车车厢，对面的座椅上套的白色椅套掀起一角，露出底下沾了油渍的蓝底白点布料。
小小的他靠在谈雪的怀里，旁边的人在吃泡面，混着密闭车厢里其他乱七八糟的气味，说不上是香还是臭，总归没让人产生多少强烈的食欲。
谈雪抱他的手臂凉凉的，手掌心软和，他闻着谈雪身上护肤品和化妆品的香味，昏昏欲睡。
路口黄灯转为红灯，梁颂年在人行道前停下车，抬手调整车内后视镜。
镜子转过，扫到车后座的角落，谈玉琢穿的黑色衣服几乎融进车内的黑暗里，只他的脸尤为白。
他最近胖了些，原本瘦削的脸颊鼓了起来，靠在谈雪的肩头，脸颊肉挤出雪白的一小堆，闭着眼睛睡得很乖。
他的鲜活让身旁的谈雪看上去更加形如枯槁，过分的瘦让她原本不明显的颧骨高高凸起。
红灯倒计时的数字越来越小，梁颂年调好车内后视镜，重新目视前方。
“颂年。”谈雪突然开口轻声叫他。
梁颂年启动车子，即使知道谈雪看不见他的表情，仍旧露出微笑，“阿姨，怎么了？”
谈雪怕把谈玉琢吵醒，所以把声音放得很轻：“玉琢给你造成了很多麻烦吧？”
梁颂年说没有，谈雪摇了摇头，笑道：“我最清楚他性子。”
谈雪说完，转头看了熟睡的谈玉琢一眼，不知道她想到了什么，安静了许久。
“但不能怪他，”谈雪缓缓地继续说，“我不是个合格的母亲。”
“生玉琢的时候，我还太年轻，孩子生下来，我第一感受不是欣喜，而是迷茫。”
“我稀里糊涂的，玉琢转眼就会走路，就会叫人妈妈了，实际上每次他叫我妈妈，我都不太愿意应，因为我好像始终没有做好准备成为谁的妈妈。”
“他小时候经常穿小女孩的裙子给我跳舞，我想他应该是知道我不太喜欢他，所以竭力想要讨好我，他那么小，世界就那么一点大，除了我，他也不能向其他人呼救。”
“我看他跳舞的时候，心里幻想他登上舞台的样子，又觉得痴心妄想，当时我们三人窝在地下室，作为我的孩子，他能站上的不是舞台，背景布只有粘贴的墙纸。”
“离婚之后，我学着看一些书，才知道孩子很小时候就开始感知世界，塑造自己的人格。”
“我以为他生下来就是很麻烦的小孩，闷闷的不说话，尖叫起来又没完没了，原来不是，他是很好的小孩，我是个很坏的妈妈。”
“有些时候，他不能控制自己的情绪，说的话做的事也不是他本意。”谈雪转头，看向车窗外的车水马龙，恍惚了一瞬，“这都不怪他，怪我。”
梁颂年没有立刻开口说话，把车载音乐的声音又关小了些。
“不必苛责自己。”梁颂年侧过脸，尔后转回头，“人无完人。”
即使安慰人，他的语调也出奇的平静，没有任何的情绪起伏，带着有点难以接近的冷酷。
话音落下，梁颂年似乎想到了什么，放慢了说话速度，“阿姨，我没有其他意思，不是没有同情心，只是我很难正确表现出自己的情感。”
谈雪愣了一瞬，犹豫了片刻，贴心地提醒他：“实际上你可以不用解释，你说了后面那句话会让人感觉不舒服。”
梁颂年点了下头，好学生一般说好，然后道歉，“对不起。”
谈雪找到了和梁颂年的聊天方式，直接减免了一切的委婉，“我刚刚说那么多话，是想和你说玉琢很不容易，希望你能多照顾照顾他。”
“我知道。”梁颂年说，沉稳地保证，“我会的。”
谈雪从两次的经验中，早就学会不能相信一个男人情浓时候的承诺。
但此刻，她没有办法，人生自有命数，她被囚在自己病弱的身躯里，已经无法再为自己的孩子做更多事情。
“你喜欢玉琢的吧？”谈雪希翼地看向他。
梁颂年用词总是很斟酌，“应该是。”
“那多多少少还是有点好感。”谈雪倒也没有多少惊讶，做服装生意的那几年她见过许多各型各类不同的人，梁颂年的奇怪之处在她眼里倒不是那么突兀。
“你应该看出来了。”谈雪直接说，“我没多少时间好活了。”
“经过治疗，情况会改善许多。”梁颂年客观地安慰她。
谈雪却说：“我早就不想活了。”
梁颂年没说话，沉默下来。
谈雪没有任何顾忌，“我活着一天就拖累玉琢一天，早几年我就该死了。”
“刚拿到确诊书，我想自我了断。”谈雪猛烈咳嗽起来，咳完她缓了一会，转头看向谈玉琢。
谈玉琢闭着眼睛，没有要醒的意思。
“玉琢拿着刀威胁，说我去死他就立马砍死自己。”谈雪呼吸了几个来回，难抵消那个对峙的下午带来的恐惧，“所以我不能那么早死掉。”
迎面驶来一辆车，车前大灯开着，谈雪眼前花白了一瞬，在一片空白中，她隐约闻到了消毒水的味道。
她在医院待了太久，哪怕周围没有任何消毒水的气味，她依旧时不时会闻到。
她徘徊在医院的走廊上，周时在旁边抽烟，被护士警告了几遍，才把烟掐灭了。
周时看了她一眼，被她的样子逗笑了，“总得有人为他收尸。”
“正好他死了，你也可以安心病死了。”
过曝的白炽灯光过去，车内重又陷入一片黑暗。
谈雪握紧谈玉琢的手，听见梁颂年的声音在前方响起，“事情没有到那么悲观的地步。”
“应该还有一两年的时间。”他的声音不紧不慢的。
“化疗太痛了，我已经到极限了。”谈雪用手指圈了圈谈玉琢的手腕，“我的孩子也到极限了。”
“我的生命结束了，他的生活不能结束。”谈雪语气柔和，默了片刻后，请求梁颂年，“你不要为难他。”
“我不会。”梁颂年说得很体面。
相对于周时来说，梁颂年的情绪稳定太多，甚至到了近乎冷漠的地步。
但这种不远不近的疏离感，反而让谈雪安心下来。
“如果他要走。”谈雪说，“你不要拦他。”
谈雪等他的回答，但这次梁颂年又沉默了下去，谈雪想再次开口，梁颂年却转了半圈方向盘，踩下刹车。
“到了。”梁颂年解下安全带，打开驾驶座的门。
谈雪推了推谈玉琢的肩膀，谈玉琢呓语了几声，没有醒。
她叫了几遍谈玉琢的名字，他才慢慢转醒，睁开眼睛。
“到家了。”谈雪把情绪收拾得很干净。
谈玉琢揉了揉眼睛，直起身，鼻音很重，“到了吗，几点了？”
梁颂年拉开车门，谈玉琢放下手看向他。
“很困吗？”梁颂年问。
可能因为揉过眼，谈玉琢的眼圈红红的，他迟钝地反应了几秒，摇了摇头，“我们上去吧。”
谈玉琢已经很久没有回到这座房子，里面的陈设和他离开的时候一模一样。
因为梁颂年提前叫人过来打扫过，房子里通好风，几乎没有什么发霉或者灰尘的味道。
墙上挂着的时钟还能用，指针指向数字十。
谈玉琢单独和谈雪在房间里说话，梁颂年坐在客厅里等他。
沙发上搭着谈雪编的一块粗绒线毯，梁颂年低头看了一眼，想到了谈玉琢衣柜里五颜六色地衣服，忍不住笑了笑。
他感觉自己很奇怪，很难讲明自己的心情。
他很少产生这种情绪，类似的场景只出现在梁鸿声的病房外。
他等了一会，梁鸿声叫他进去，他推开门。
他很少看见自己的爷爷这副样子，一个货真价实的老头，白着头发躺在病床上，左手扎着针。
梁鸿声叫他走近些，握住他的手，“记得去给小羊扫墓。”
梁鸿声说话有些费力，梁颂年答应之后，他又问：“那孩子怎么样了，还和你闹别扭吗？”
梁颂年站在床边，看着白得刺目的被子，安静了几分钟后说：“爷爷，他已经结婚了。”
想着，梁颂年站起了身，正好房间的门也开了，谈玉琢从门后走出来。
“回去吧。”谈玉琢隔着一段距离，对他抬了一下下巴。
谈玉琢见他没动，疑惑地皱眉，“你怎么跟见鬼了一样？”