“我高中肄业，被媒体当作笑话说。”马尔蒂尼自嘲着笑了出来。
圣西罗的回答，则是十二万分坦然，“没有关系，我没学历。”
马尔蒂尼的心脏，跳动得比站在点球点前面时还要剧烈。
这是一段乍听起来无比正常的，就应该发生在约会对象之间的对话。
马尔蒂尼不知道，这能不能算作一个他期盼已久的回应。
但是马尔蒂尼忽然决定，要说得更多一些。
他不敢指望圣西罗能够突然开窍，明白自己的苦心，只能选择把自己完全剖开，展现给小小的心上人看。
“圣西罗，这就是我成长的地方，这就是我的过去。”
“我不知道你喜不喜欢这样的约会方式，我也不知道你想不想了解我的过去，了解我在足球之外的一部分。”
“但是我想要展示给你看。”
“虽然我不知道你能不能理解。”
“我……”
马尔蒂尼哽住了。
他可能说得有点多，也有点乱了，马尔蒂尼想。
这样的约会方式，也可能太过老派、太过无趣了，马尔蒂尼又想。
他是真心地想要展示自己的诚意，所以一确定自己的心意，就迫不及待地带了圣西罗来看了自己成长的地方。
马尔蒂尼急切地想要剖开自己，把没有圣西罗参与的前四十年，都展示给刚刚认定的小爱人看。
可是，圣西罗是个年仅十八岁的少年，甚至只是个心智不健全的少年。
这个年纪的孩子，是不是应该喜欢游戏、流行音乐、酒精……或者别的什么？
可是，马尔蒂尼甚至无法确定，现在的孩子应该喜欢些什么。
马尔蒂尼更加无法确定，圣西罗在足球之外，还喜欢什么。
圣西罗可以感受到他的真诚吗？
圣西罗……会愿意考虑他吗？
马尔蒂尼不能确定。
幸好，圣西罗展颜而笑，也接住了马尔蒂尼未尽的话语。
“我很喜欢。”
看到这样灿烂的笑容，马尔蒂尼忐忑的心顷刻间便安定了下来。
“我想要了解保罗的生活，我没有参与的那部分生活。”
“因为我喜欢保罗，所以愿意去了解保罗的一切。”
少年歪着脑袋注视着他，笑得眉眼弯弯。
马尔蒂尼张开双臂，一把抱住了正笑得灿烂的少年。
即便马尔蒂尼很清楚，此“喜欢”并非彼“喜欢”。
但是圣西罗的回应，让马尔蒂尼忍不住地觉得，一切都在往好的方向发展。
马尔蒂尼只希望，这不是他的错觉。
这天的晚饭，马尔蒂尼没有选择什么高级餐厅，而是带圣西罗去了一家位于自家老房子附近的、环境幽静而且口味不错的百年老店。
马尔蒂尼根本不用翻看菜谱，随口就点了两份海鲜浓汤、一份白葡萄酒炖牛肉、两份番茄肉酱意面，以及一份可以分食的提拉米苏作为餐后甜点。
等餐的时候，马尔蒂尼出去了一下。
男人回来的时候，手里拿着一小束包装精美的玫瑰花。
其实，他已经有很多年没有给人送过花了。马尔蒂尼捧着玫瑰，心头的紧张却比捧着足球去往罚球点时更甚。
正在左顾右盼的圣西罗转过眼眸，满脸好奇地看着马尔蒂尼怀里的花束，再看看面色略显僵硬的马尔蒂尼，脸上浮现出了一种惯常的懵懂神色，“保罗，这是什么呀？”
马尔蒂尼摇头失笑，然后走到圣西罗面前，微微欠身，把手里的花束递给了满脸好奇的少年，“这是玫瑰，是送给你的。”
圣西罗不一定能理解，马尔蒂尼想。
但是他会按照自己的想法，把自己认为美好的、认为圣西罗应当拥有的一切，都献给年少的爱人。
果真，圣西罗接过玫瑰花，盯着鲜艳的花束看了一会，再好奇地嗅了嗅，然后抬眸，傻笑着看向还在等待他回应的马尔蒂尼，“保罗~~香的！”
“嗯，香的！”马尔蒂尼点头表示赞同，顺便用拇指抹去了圣西罗在嗅花时鼻尖上沾上的露水。
圣西罗抬头看看马尔蒂尼，再低头看看玫瑰花，然后再看看马尔蒂尼，再看看玫瑰花。
再然后……圣西罗张开嘴，“啊呜€€€€！”一口，咬在了玫瑰花上。
小孩儿嘴里叼着两片玫瑰花瓣，用力咬了两口，细细品味了一番，接着才“呸呸”两声，吐掉了被自己嚼烂了的花瓣，苦着脸跟马尔蒂尼告状，“不好吃~~保罗€€€€！”
真是的……这个小破孩子！！
马尔蒂尼无奈，拿纸巾帮圣西罗擦掉了唇齿间苦涩的花汁，“圣西罗，玫瑰花不是吃的。”
圣西罗随手把被自己咬得乱七八糟的玫瑰花放在了一旁，“那玫瑰花是干什么的呀？”
“玫瑰花是……”马尔蒂尼努力组织了一下语言，“玫瑰花是爱情的象征。”
“爱情？”圣西罗看起来，却更加困惑了，“可是，爱情是什么呢？”
马尔蒂尼忽然意识到，无论是他，还是好心办了坏事的内斯塔夫妇，都没有向圣西罗解释过“爱情”是什么。
是啊……这是一个曾经连怎么吃饭和睡觉都搞不明白的傻孩子，又怎么可能无师自通地明白爱情是什么呢？
马尔蒂尼坐回了自己的座位上，将圣西罗的双手执在了手里。
男人低头，在少年白皙细嫩的手背上印下了一个虔诚的吻。
“爱情是……一种发自内心的、炽热而激烈的感情。”
“爱情是想要牵住一个人的手，一辈子都不松开。”
“爱情是想要把美好的一切，都奉到那个人的面前。”
“爱情是想要和一个人共度余生，永永远远地在一起。”
……
马尔蒂尼说了很多，圣西罗就歪着头，似懂非懂地听着。
少年清透的黑眸对上了男人深邃的、仿佛蕴藏着漫天星辰的蓝眸，然后嘴巴一咧，粲然一笑。
“这就是爱情的话……那我确定了！”
“我爱保罗！”
“我想要和保罗永远在一起！”
马尔蒂尼笑着抬手，揉了揉圣西罗的小脑袋，“你说的‘在一起’，不一定是我想要的‘在一起’。”
“但是这已经足够了。”
“圣西罗，谢谢你。”
这天晚上，马尔蒂尼洗漱完毕回到卧室的时候，发现已经换好了睡衣戴好了睡帽的圣西罗，正盘腿坐在床上，认真翻看着一本图画书。
是一本已经有点褪色的《小王子》。
马尔蒂尼记得，那是克里斯蒂安三岁的时候，自己买给他的。十年前，就是在这张床上，马尔蒂尼盘着腿，把小小软软的、还没开始叛逆也不会跟爸爸顶嘴的克里斯蒂安抱在怀里，一页一页地翻着图画书，读给儿子听。
后来，有了丹尼尔，自己又带了小儿子，重读了一次《小王子》。
而现在，好像轮到圣西罗了？
他确定自己没有再把圣西罗当作孩子看待了。
但是，马尔蒂尼想，自己需要像陪伴孩子一样陪伴圣西罗，像教导孩子一样教导圣西罗。
他爱上了圣西罗，也一定可以教导圣西罗学会“爱”的。
马尔蒂尼正想着，圣西罗见他来了，便抬眸，充满惊奇地望过来，“保罗~~！”
“这本书里，也有玫瑰花诶！”
“但是我字认不全~~”
“保罗保罗？这个单词，是什么意思呀？”
圣西罗说着，便冲马尔蒂尼举起了手中的图画书。
马尔蒂尼温和地笑着，起步走到床边，在圣西罗的身边坐下。
“对，这本书里也有玫瑰花。”
“我带你读。”
马尔蒂尼用一只坚实有力的臂膀，把圣西罗揽进怀抱里，让小孩儿的脑袋，枕在自己宽阔的肩膀上。
男人又用另一只手，翻开了有些褪色的图画书，指着文字读给圣西罗听。
“在一颗遥远的星球上，住着一位小王子。”
“星球上有三座小火山，和一朵带刺的玫瑰。”
“小王子跟他的玫瑰聊天，为她浇水，为她筑起了玻璃罩，为她拦起了屏风。”
……
圣西罗坐得有点僵了，于是很自然地挪了挪屁股，在马尔蒂尼的怀抱里钻了一会，重新找到了一个喜欢的位置。
少年纤瘦的身形倚靠在他的怀里，灼热的吐息喷洒在他的颈侧……
马尔蒂尼顿了顿，才接着往下读。
“在这颗星球上，小王子碰到了一只狐狸。”
“狐狸告诉他，‘如果你驯养我，我们就会成为彼此的独一无二。’”
“驯养就是建立联系，形成习惯。”
“你永远要对你驯养过的一切负责。”
……