605下是绰约的树影，叶片间隙间偶尔透露出一点光。
男生的样子看不清楚，只能看到一点滚着暗边的轮廓。
还有不到两周考试，所有高三生从此都要分道扬镳，运气差点，这辈子都不会再有见面的机会。
少年的别离看似矫情，但也纯粹，楼下那哥们低着头，歌唱的很温情，带着点离别的愁。
叶朝撑着胳膊，稍微仰了仰头，突然之间，又有点庆幸，至少他跟陆星乔不必面临这样的选择。
男生唱完歌，声音稍微有点喘，停了片刻，突然朝楼上喊：“陈知简？陈知简你在吗？”
他顿了顿，忽然大声问四面八方阳台上探出来的人头：“你们认识陈知简吗？”
几个胆大的男生趴在阳台上，大声回应：“不认识！”
男生就笑了下，然后说：“陈知简笑起来有两个酒窝，陈知简画画特别好看，陈知简喜欢穿花裙子，陈知简是世界上最好的姑娘！”
高三男生女生楼相对而立，中间只隔了个小花坛。
他的声音一出，不一会儿，两栋楼的灯啪啪啪全打开了。
爱凑热闹的人纷纷举起手机，手机灯在空中接连闪烁。
一时间，连绵的公寓楼阳台上到处是人头，随后是浪潮般的起哄声，叫着陈知简的名字。
“陈知简笑起来有两个酒窝，陈知简画画特别好看，陈知简喜欢穿花裙子，陈知简是世界上最好的姑娘。”
叶朝支着胳膊，偏头往下看，眼珠透亮，头发被风吹的飞起。
整栋宿舍楼的人都在热闹，声音震天动地：“陈知简！陈知简！他喜欢你！”
身后的浴室门咔嚓打开，陆星乔在一片震天动地的“他喜欢你”中走出来。
他擦着头发，眉眼淡淡，浑身上下都是水汽，跟坐在阳台上的叶朝对视。
“下面怎么了？”他抬了抬胳膊问，短袖轻扬，发梢上滚落的水珠瞬间把肩膀洇湿。
阳台上是个宽阔的平台，叶朝看他一眼，往旁边让了让，淡声解释：“刚有人告白。”
夜色低沉，交缠的树杈间隙里透出一盏盏灯，像亮起来的星星。
男生抱着吉他，站在楼下，顿了下，大声说：“现在你们认识陈知简了吗？那你们能不能告诉陈知简，她真的是世界上最好的姑娘！”
看热闹的一群人平时被憋坏了，听到动静，几栋学生公寓全炸了，到处是陈知简的名字。
所有群里都在疯转，急切问陈知简是谁。
最后是男生自顾自的声音。
他说陈知简是他们组长，是个安静的姑娘，不爱说话，坐在二十一班第四排，靠着窗户的位置。
陈知简喜欢画画，穿花裙子。
但一周前，段里传出流言，说陈知简是个骚货，跟好几个男生好过。
陈知简画的画被贴在厕所墙上，少女隐秘的爱恋被人用刀划的稀碎。
那之后，陈知简就变得特别沉默，还有点抑郁，想要退学。
男生站在楼下，大声说：“陈知简你不要难过好不好，我想在大学跟你见面！”
他的声音淹没在大片昏黄的烛光里。十七八岁，流言总是传的比风还快，杀人于无形。
但似乎又特别容易被少年击碎。
群里视频疯转，没多久，在校的不在校的，半个一中都知道了陈知简的事。
十七八岁，少年意气，女生宿舍楼那边反应尤其激烈，漂亮的花，锐意震天动地。
“我们知道陈知简是好姑娘，造谣的是纯傻逼！”
“他妈的，谁再说陈知简，老娘见一次打一次！”
“……”
几栋楼的声音连成一片，赤诚热血，仿佛在为了陈知简对抗流言。
叶朝坐在四面八方的风声里，微曲着腿，头发被风吹的有点乱。
他偏头，抿了抿唇：“你们都快高考了，还有人干这傻逼事？没人管？”
身旁有阴影落下，有人“嗯”了声，在他身边坐下。
顿了下，淡声道：“以前估计不知道，现在管了。”
他翻转手机，冷光的屏幕上，是言乐在提高班群里简短的回应：“放心，赵主任已经杀过去了。”
底下又是一阵鸡飞狗跳。
叶朝想了想飞鹰凶神恶煞的样子，莫名觉得还是靠谱的，正偏头，头发忽然被人抓着一揉。
微凉的指尖陷进发缝里，脊椎忽的一麻。
陆星乔刚洗过澡，浑身上下都是水汽。
他看过来，眼珠似乎落在他睫毛上，灯光冷调，却给他裹了层柔和的边。
他坐在阳台上，肩背平阔，挺拔出利落的线，见叶朝不动，推了他一下，淡声说：“快熄灯了，去洗澡。”
叶朝看着他，往后那一块脖子很烫，有一瞬间，想问他什么意思，摸他头干嘛……摸他嘴又干嘛。
最终“哦”了一声，什么也没说，从阳台上翻下去，推门进了浴室。
浴室里的水汽蒸腾，温度很燥。
叶朝很快洗好，出来的时候，楼下已经空了，只剩下公寓楼里各种嗡嗡吵闹的声音。
提高班正打群语音，叶朝进去，听到宋岩大大咧咧的嗓门。
“有啊，七年级那时候，我记得有个青春杯国际比赛，有人参加过没？里面有个小倒霉蛋，特孤僻，不爱说话，给一群孙子气的，可劲孤立他。”
“我？兄弟什么实力，当然没有事。”
“我当时一群兄弟，肯定没人敢欺负。”
高三公寓楼建的早，前两年翻新过，但门没换，叶朝推门时吱呀一声。
陆星乔坐床上，正听语音，抬头，刚好跟他对上眼睛。
男生手里拿着毛巾，脸色难看，皱眉盯他看，顿了下：“青春杯国际比赛，我记得你也参加过？”
想到什么，他脸色突然一寒：“不爱说话，形单影只，那倒霉蛋不会是你吧。”
他放下毛巾过来，没开口，外边飞鹰来高三查寝，见乱糟糟一片，气的脑门冒烟。
他拿着大喇叭在每层楼破口大骂，没两分钟，整栋楼安静如鸡。
宿舍的灯“啪”的一下熄了，仿佛世界重归寂静。
“草。”叶朝抓抓头发，表情有点烦躁，他走到床边，在夜色里推陆星乔肩膀，冷声问，“到底是不是你？”
他不高兴，脸色很臭，像很在意，完全忘了小时候跟人打架打不过是回家找谁镇场子。
宿舍楼灯灭掉，只剩下门外一点极其微弱的光。
陆星乔掀开眼皮，在朦胧光线里看他，视线停在他满脸不爽，似乎还有点心疼的脸上，顿了下，忽然问：“你想怎么样？”
“……”叶朝顿了顿，原本想说我揍死他，微微抿唇，又说，“揍你没？疼不疼？”
却发现陆星乔抬眼看他，眼里好像有他看不懂情绪。
家属院里，宋岩举着手机，迟迟没听到有人回复。
意识到什么，他的声音也压低了：“我怎么听到鹰子的声音，陆狗，你那时候不也在青春杯么？出来说句话啊。”
陆星乔手指一滑，摁了语音。
“……”
叶朝瘫着脸，反应过来，低头看他，微微磨牙：“你耍我？”
陆星乔看着他，放在身侧的手指动了下。
“没耍你。”他抬起手，又放下，说，最终只是微微曲了下，淡淡道，“只是觉得不重要。”
叶朝皱眉：“什么不重要。”
陆星乔淡声道：“他们说什么都不重要，我不在乎。”
他们说什么不重要，那谁说什么重要。
你在乎谁。
叶朝看着他，怔了下，心跳倏地快两下。
-
不知道是不是快下雨了，这一晚格外热，也格外闷。
叶朝一连做了好几个梦。
他一会儿梦见他穿着青春杯比赛的队服，在操场散步。
操场上有几个逼聚众说闲话，骂骂咧咧，他凑过去一听，听到陆星乔名字，臭着脸上去邦邦两拳。
画面顿时散了。
过了会儿，又不死心凝聚成一圈一圈的心形蜡烛。
有人抱着吉他，站在蜡烛里唱歌，他走过去一看，对方转过身，却是陆星乔神色淡淡的脸。
叶朝盯着他哥看，怎么也睡不好，中途醒好几次。
最后一次的时候，他直接被热醒了，起身一看时间，凌晨五点多，空调已经停了。
“……”
他睁开眼看床板，头顶光线昏沉，他伸手，下意识想摸清凉喷雾，结果手心里一片滚烫，摸到另一个人的温度。
叶朝怔了下，神情微僵，侧头看了眼，才发现一只手塞陆星乔手里，塞不知道多久了，他抽了抽，愣是没薅出来。
叶朝怔了下，别开头，在轻微的呼吸里，脊椎有一瞬间麻。
他抬手，另一只手背用力抵上额头，努力忽略热起来的脖子耳廓。
“……”
草。