毕竟无论是世俗还是伦理意义上。
哥哥和弟弟。
男生与男生。
这些词汇都不应该以一种不恰当的方式连接在一起。
他是哥哥，作为哥哥，更不能错。
前路茫然未知。
在这条路上，哥哥能教任何事，唯独不能教喜欢他。
意识到这一点的时候，彼时还年少的陆星乔看着完全没有感觉靠在他身边睡觉的叶朝，心里有片刻的刺痛，不过这种疼痛转瞬即逝，很快就被他藏起来了。
那些日子里，这些无疾而终的情感好像夏天拧开的一瓶汽水。
水汽热烈满溢，总是砰溅进草丛里，草丛满是泥泞，小小的水珠落进去，注定找不清楚。
唯一没想到的是，万般情绪不由人，忍了那么多年，当眼前人主动靠上来的时候，他到底还是没忍住。
陆星乔垂眼，手指微曲，抵在叶朝脑后，低声问：“怎么了？”
他肩上还挂着书包，肩膀微弓着，表现得冷淡而平静。
叶朝却不放过他，呼吸微重，盯着他的每一寸表情。
在某一瞬间，陆星乔几乎以为他发现了什么。
因为他忽然问：“我做了一个梦，你有没有梦见过？”
陆星乔垂眼看他，淡声问：“什么？”
叶朝平静道：“我梦见我死€€€€”
他没说完，扣在脖颈后的手指瞬间收紧，陆星乔抬手，扼住了他的声音。
他的拇指摁在他的喉结上，掌控般轻轻摩挲着，良久，他反应过来，淡淡道：“别说了。”
叶朝看着他，没出声，却瞬间懂了。
他眼皮酸的要命。
他哥对他死过一次的事有反应。他一点儿也没觉得奇怪。
也对，沈长海他们都能记得，凭什么陆星乔什么都不知道。
“陆星乔。”叶朝开口，箍着陆星乔的手指用力到发麻，他把人抵在墙上，努力睁大发酸的眼皮。
在这场不分轻重的闹剧里，他看着陆星乔，声音混着漫天潮气，肯定道：“你也记得。”
“你梦见了，你认识我。”
陆星乔沉默的抵着墙，抬手摸了摸怀里人眼睛，感觉到满手湿润，他擦了下，垂眼看他，没有否认。
-
尽管外表看起来和普通的高中生没什么两样。
但陆星乔散碎的记忆里，他有时候偶尔会也停留在一个满地飘雪的城市。
那是个对他来说相当陌生的城市，他却仿佛在那里生活了很久，他走在雪地上，周围全部是白色皮肤的异乡人。
他从公寓到喷泉广场，要走十五分钟，地上全部是雪粒，很冷很冷，冷到在路灯下枯坐一会，抬头看一眼天空，骨缝都会跟着冻起来。
他却无数次坐在广场边的树凳下，日复一日，像在等一个人。
夏天的时候，广场上会有一群鸽子，鸽子从远方回来，偶尔停留在他的外套上，荡起轻微朦胧的灰尘。
那其实不是个宜居的城市，却困住了他很久。
记忆告诉他，那是他父亲的埋骨地。
高中毕业那年，父亲在工作途中遭遇暴动，当场重伤，被送到医院的时候，呼吸已经很微弱了，后来治疗着，也只能靠机器吊着一条命。
他母亲当时正因为一些事非常难过，又得知噩耗，精疲力尽，身体差点垮了，顾不上太多，带着他匆匆离开。
那时候，陆星乔刚刚失去一个十分重要的人。
那是一种很难描述的感受，在梦里，也仿佛身体被切割出去一部分。陆星乔有时候起身给自己倒一杯水，会觉得很无力，分明手指稳稳握着杯壁，但灵魂却已经出窍。
母亲把他失神的样子看在眼里，她很难过，在病房明亮的天光下，湿着眼睛对他说：“要不你回去？妈妈信你……不会影响他。”
他母亲并不排斥同性恋人，在得知他的心思后，却罕见的失了神。
并不是觉得儿子是个同性恋，因此难堪，她只是觉得愧疚，他担心那孩子原本不是，却被自己的孩子引导。
她不反对，却知道这条路太难。
陆星乔抱着她，沉默很久，看病床上生死未知的父亲，看医院头顶惨白的天花板，神情平静告诉她：“你不要担心。”
他开始调整。
他一直是让人过分放心的性格，说了让母亲不必担心，便再也没有表露分毫。
那几年里，他没有想象中的难，也没有想象中的好。
他瘦了点，大学后就分担了母亲的压力，接手了家里散乱的生意，他时常很忙，很偶尔，也能从社交软件上获取那人如今的只言片语。
他知道他经常在一个理工学校跟朋友打球，或许不是经常，只是他不太爱分享，导致陆星乔时常握着手机翻很久，才能得到他的一点消息。
男生大二那年，他终究没忍住回去看了他一眼。
那是冬天，那个人懒洋洋坐在篮球场的休息区上，仰头喝一瓶水，一个笑出小虎牙的男生走出来，责备却又亲密的给他递了一个围巾。
像当初的他那样。
他们走后，陆星乔沉默很久。
他走出来，坐在对方坐过的位置，摸了摸对方坐过的长椅，又出神的看了会儿头顶湛蓝的天空。
像捕捉到一点他存在的痕迹。
-
“后来呢。”
玄关昏暗的角落里，叶朝突然出声。
他被陆星乔嘴里的描述的画面刺激的头昏脑涨，他抬腿，膝盖用力撞了下陆星乔的。
他眨了下发酸的眼皮，木着脸道：“你看错了，我跟那个狗东西……”
顿了下，又说，“他不可能代替你。”
从来都没有。
陆星乔“嗯”了声，揉了下他的发梢。
当年那些事如果认真打听，其实并非完全打听不到，只是当时他一叶障目，没留太久，然后就后悔终生。
陆星乔搂着叶朝，在黑暗里慢慢垂眼，他看着虚无的位置，手指逐渐冰凉。
叶朝死亡的消息传到那个多雪的城市里，其实很快。
学生里是个大大小小的圈，平时没事看不出来，嬉笑打闹，但一旦出事，社交群里传播速度是最快的。
陆星乔加了那个篮球场的官方微信群，因为常去，叶朝也算是熟人，偶尔有人讨论到。
陆星乔时常看这个群，所以某一天，他托着手机，辨认了许久，才意识到那个，“经常来打球的帅哥死了”，指的是他心里的那个人。
陆星乔愣了几秒。
他坐在公寓里，从天明到天黑，撑着沙发站起来，往外推开窗。
呼啸的风雪一瞬间冲进来，他看着窗外浓稠的黑，不知道过去多久，忽然感觉到一种难以忍受的疼痛从身体上漫上来。
低头一看，才发现手指冻坏了。
宋岚收到消息，带着人踹开的陆星乔的公寓门的时候，屋里很冷，弥漫着呛人的烟味。
黑白灰的色调冰冷无情，没有人味，公寓里到处是呼啸的雪和风的味道。
她在阳台上找到她儿子，他儿子坐在窗下，沉默寂寥，被寒风冷雪刮了很久，已经成了冰雕。
她过去的时候，人其实已经没有意识了，脸烧的潮红，见到她，眼皮轻掀，只会说一句话，跟她说：“妈妈，我后悔了。”
宋岚抱着他，眼泪一瞬间就下来了。
-
“问你呢，除了傻逼……还梦到什么了？怎么不说。”陆星乔的沉默引起身旁人注意，叶朝眼睛不湿了，但声音还有点闷，抬腿踢了下他哥的腿。
他如今稍微冷静一点，然后平静接受了这个世界有点颠的设定。
毕竟他都能重新活一次了，这些人做个梦算什么。
结果陆星乔低头看他一眼，说：“没了。”
叶朝愣了下，不敢相信：“没了？就这么没了？”
他哥神情平静的点头：“嗯。”
叶朝压根不信，皱着眉，用力撞他的腿，磨着牙威胁，“别装，说实话，你后来怎么€€€€”
他没说完，后脑勺突然一凉，陆星乔伸手，手指揉进他发缝里，又张开手掌，很轻的抓了抓。
他的温度本来就低，又在空调屋里呆了一会，整个手都是冰的。
叶朝被冰的一哆嗦，脊椎立刻麻了，他下意识想躲，又被人抬起拇指，按了按极其敏感的喉结。
从头到脚，刚才威胁人的那个顿时软了。
叶朝喘了口气，额头抵他哥肩上，抿着唇不吭声。
陆星乔摩挲着他的头发，低头看他，目光里是他看不分明的情绪。
他们被困在时间里，兜兜转转，然后在另一个时空得到重逢。
面对着至死没能见到一面的故人，陆星乔没有说他的喜悦，也没有说他的难过。
他只是说：“我很好，那边饭有点难吃，但有一家面包店生意很好，从公寓步行过去，大概要15分钟，我每周会去买一个蛋糕。”
“蛋糕很甜。”他说：“宝贝，你呢？你过得好不好？”