鸟飞走了，窝还在那里，孤零零的。
谁知道它会不会再回来呢。
.
宗怀棠非要铲雪，还去屋顶上铲，结果把腰闪了，他趴在床上，夸张地握住陈子轻的手，委屈道：“轻轻，我还没要你，腰就伤了，你会不会嫌弃我？”
陈子轻抽抽嘴：“嫌。”
宗怀棠脸上的委屈瞬间消失，他周身笼着阴郁的冷意坐起来，牵扯到了腰部肌肉，疼得五官扭曲。
“你起来干什么啊。”陈子轻扶住他的肩膀把他按回床上，“趴着趴着。”
宗怀棠歪着脑袋把手伸进他棉大衣里，正正经经道：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，你不能嫌我。”
陈子轻：“…………”
“我不给你贴膏药了，你自己贴吧！”
说的人没走，听的人也没认为他会走，两人一个坐着，一个趴着。
“轻轻，你肚子好软。”
“你别说话。”
“嘶，你贴了又扯下来做什么？”
“皱了。”
“皱就皱了，衣服一遮，哪个能看得到。”
“你不知道自己有多挑剔吗，我不给你重新贴，你摸的时候就不舒服。”
床上的男人终于不说话了。
房里既诡异又温馨。陈子轻拍着膏药的边边角角让它严实些，一手的药味，他给宗怀棠把衣服拉好，撅着屁股就要挪去椅子上面。
宗怀棠的视野里，陈子轻毛衣的袖子露在棉大衣的袖口外面，拖下来了根线头，在他跟前晃，他懒声：“轻轻，把火柴给我。”
“不就在床头柜上。”陈子轻拿了丢到他怀里。
“你给我的，和我自己拿的，能一样？”宗怀棠抽出火柴盒，捻了一根火柴出来，火彩抵着侧面磨掉了一些的擦纸，漫不经心地划过去。
他一手拽住陈子轻袖子底下的毛线，一手拿火柴擦出的火苗凑上去。
对着那根线的一处，撩了一下。
线断了掉下来，他捏住线的另一头，将那点热度搓灭在指间，以防烧到袖子。
“希望腰伤不要留下隐患，影响我的发挥。”宗怀棠的手指塞进他的袖口里，握住他的手腕摩挲，“我不想让你吃不够。”
陈子轻不想搭理他。
.
宗怀棠年轻，腰伤只用了几贴药就好了，他为了证明自己的腰部力量，煞费苦心地抱着陈子轻从太阳下山亲到天黑，站着亲的。
陈子轻发现宗怀棠是真的喜欢接吻，到了痴迷的程度。
一天恨不得能亲个八百次。
陈子轻被他搞得连糖蒜都没吃过，动不动就亲上来，怎么吃啊……
宗怀棠不清楚对象为了不熏死他，艰难地放弃了多好吃的东西，他们于雪后放晴的日子去了启明制造厂。
门口的保卫科同志是新来的，他谨慎地让他们做了登记，问了他们的目的，这才放他们进去。
陈子轻穿过生活区的大门往里走，公路两旁如战士般站立的树木，红砖砌的两层职工楼，水塔，院子……所有都是一样的，跟宗怀棠布局建设的那个制造厂一模一样。
宗怀棠对这里是熟悉的，没少来，否则也不至于能记那么牢。
陈子轻有种故地重游的感觉，他边走边感慨，仍由宗怀棠带他上山。
台阶上没有积雪，都让工人们清扫掉了，应该是算工时的。山里的空气干净冷冽，风寒凉刺骨。
陈子轻一个灵魂，鼻子都能冻得要掉了，眼睛也让风里的碎雪迷得有点睁不开，幸亏他做任务时是春天。
要是寒冬腊月的被鬼吓，那就更绝望了。
陈子轻踩着台阶上去：“宗怀棠，你要带我去看什么？”
宗怀棠走在他前面，留给他一个挺拔的背影，手向后伸着牵住他：“看春天，看夏天，看秋天，看冬天，看明天，看将来，看希望，看美好。”
陈子轻脚下差点一滑：“说人话。”
宗怀棠给了他人话：“看桃树。”
陈子轻错愕，桃树？这个天气又不是春天，桃树有什么好看的。
很快他就知道宗怀棠带他过来的原因了。
他站在文体馆后面，面前是一棵光秃秃的小树苗。
“这就是酸掉牙的小毛桃核发芽长的，你在那个时空种了，我在这个时空种了。”宗怀棠拍掉树枝上的雪，“长得快，过完年施些肥，要不了多久就能吃到果子。”
陈子轻静静站了会，不着四六地说：“撒个尿上去算不算加肥？”
宗怀棠漆黑的眼一眯：“算。”他蹲下来，在树苗前的一捧雪里扒拉出一个坑，仰头朝陈子轻笑：“撒吧。”
跟个变态似的，一眼不眨地盯着。
陈子轻那点尿意都被他吓没了，死活不肯撒出来。
宗怀棠一副不能理解的样子：“撒个尿害什么羞，你全身上下哪里没有被我……”
陈子轻用围巾堵他口鼻：“运河结冰了，我们去看看。”
说着就抽离围巾，径自跑走。
宗怀棠把手抄进呢子大衣的口袋里，摸出一包烟点燃一支，含住烟蒂吸了一口，沿着他的脚印走：“别摔了。”
这话说完不到三分钟，陈子轻就摔进了雪地里。
宗怀棠嘴边的烟微抖，他用两指夹开，笑得直不起腰：“哈哈哈，轻轻，你怎么像小狗，摔进去的时候腿还翘起来了。”
陈子轻从雪坑里抬头，满脸雪地蹬过去：“这就是你说的，我摔了你不会嘲笑我？”
“那是宿舍走廊，水泥地，摔一跤能掉层皮，现在是雪地，摔着不疼。”宗怀棠大步走过去，对他伸手，“你疼了我哪能笑得出来。”
陈子轻撇着嘴见到什么，嘴角拉了下去。
宗怀棠手掌的伤好了又有，筷子刻的时候一癫狂就会伤到自己。
前天掉疤了，此时却出现了一条新的血痕。
陈子轻握住宗怀棠的手站起来，拿走他的烟吸了几口：“从今晚开始，你睡里面。”
宗怀棠抹掉他睫毛上的雪：“遵命。”
.
过年家家都要买年货。
宗家也不例外，宗母张罗这件事，往年她自己去街上，别家买什么她就买什么，今年她找状态很好的小儿子商量。
小儿子没要求买麻花，他只提了两样，一是麦乳精，二是罐头。
都是小儿媳爱吃的。
宗母借着这个机会问小儿子，他跟对象是怎么认识的，怎么确定关系的。
宗怀棠坐在房门口，他的肩背深陷在椅子里，眼垂搭下来，身上有股子孤寂感：“是我追求的他。”
宗母很震惊，小儿子没有生病的那些年都是姑娘追着他跑，没想到他也会追人。
“那你们在一起多久了，情感上到了什么地步？”
“不到一年，但很奇怪，我好像上辈子就认识他了。”宗怀棠的眼帘上抬了点，目光落在背对他研究炉子的人身上，“他爱我。”
宗母并没有质疑，小儿子却说：“人有千万种，他和我表达的方式不一样，但是我知道，他爱我。”
这是说给自己听的。
宗母想到那次书房的短暂接触，之后就没有再发生过了，小儿媳一直跟着她的小儿子，她想象不出他们的相处方式。
“是个什么样的人呢，你跟妈妈说一说。”
宗怀棠屈指在椅子扶手上敲点：“什么样的人……”
宗母等了不短的时间，小儿子依旧没有给出答案，有这么难形容吗？
还是说，这世上所有美好的词都不够？
宗母细心地猜着，听见小儿子慢悠悠地说出两个字：“菩萨。”
“菩萨？”她很意外。
宗怀棠轻轻地笑了一声：“来救你小儿子我的，不是菩萨是什么。”
宗母没让小儿子发现她的惆怅，菩萨啊，那确实是要走的。
晚点走吧，晚个一月两月，一年两年的也好。
这不马上就要过年了，最近有不少媒婆算着黄道吉日来说亲，宗母都给回绝了，她说，小儿子已经心有所属，至于谈婚论嫁，年轻人有自己的想法。
不敢直说有小儿媳了，那肯定要上门看看的，怎么看得着啊，是个鬼啊。
宗母感觉有一回拒绝媒婆的时候，小儿媳似乎就在她身边。
也不知道小儿媳满不满意她的做法，她这个婆婆当的，什么也没付出，白捡了个小儿媳，心里头怪愧疚的，过年怎么也要包个压岁钱。
.
这个时代年三十要给祖宗烧纸，就在屋檐下摆个盆烧。
火起来了，宗怀棠把一张报纸铺在地上，蹲那对陈子轻招招手：“轻轻，过来磕头。”
陈子轻吃掉锅巴走近，他在宗怀棠看似不是很在意，实际尤为期待看重的视线里跪到报纸上面，对着火盆磕了三个头。
好像自己真的成了宗家的一份子，成了宗怀棠的新娘子。
宗怀棠磕完了头，带着陈子轻去灵堂烧香。
陈子轻看着遗像上的宗父：“你爹真的是病死的吗？”
宗怀棠点着香，沉默良久才说：“不是。”
陈子轻心里已经有结果了，名单上明明就有名字，宗怀棠却一口咬定是病死的，是他自己不想面对吧。