当年那场车祸发生的第三天，傅逢朝曾经来过梁家，请求见他最后一面。
那时家中管家得了他爷爷吩咐将傅逢朝挡在门外，而他藏在房间落地窗的窗帘后，看着傅逢朝在门外声嘶力竭地哀求€€€€他很想出去将人抱住但不能，他们隔着一道门各自崩溃，直到那个人死心离开。
那之后的第二天他剪短了头发，戴上眼镜，换上他哥哥的衣服，更换了户籍身份证和所有能证明身份的证件，真正开始学着做梁瑾。
他只有三天的时间，必须在那场葬礼上骗过所有人，骗过傅逢朝。
那是他人生最灰暗的三天，亲手将自己的人格一点点碾碎，重新拼凑成另一个人的模样。他无数次想放弃，也想一死了之，身边人却一遍一遍提醒他不能，他欠了梁瑾一条命，不还清楚就算死了也没脸去见梁瑾。
他的确做到了，在那场葬礼上除了知悉内情的家中长辈，没有人怀疑他不是梁瑾，连傅逢朝也是。
那时傅逢朝眼里的灰败哀色在那之后的很多年，是他一想起来便会痛彻心扉、无法解脱的枷锁。
傅逢朝问他梁€€是怎么死的，他只能以意外搪塞，心虚让他不敢面对傅逢朝的眼睛，在傅逢朝和其他之间，他最终选择了放弃傅逢朝。
葬礼结束的当天，他飞去国外，真正开始自己的“新生”。
那是一段极其痛苦的过程，他必须不断逼迫自己去学习那些他不擅长也没有任何兴趣的东西，去和不属于他的人际关系打交道小心翼翼不能露出马脚，去磨合适应去不断改变自己。
哪怕磨出血、折断骨头，也只能咬牙坚持，为了让自己变成更像梁瑾的梁瑾。
这十年他在梁家人面前其实一直做得很好，无论是他爷爷还是他妈，至少面上挑不出他任何一点错。
再没有人提起梁€€，人人都以为他是梁瑾、梁瑾是他，他是梁家唯一的长孙，肩负家族责任和格泰的未来。
如果不是傅逢朝回来，他连自己都骗了，当真以为他能做一辈子梁瑾€€€€其实不能。
在傅逢朝也说要忘了梁€€时，他便知道他装不下去了，他做不到眼睁睁地看着傅逢朝放弃梁€€、试图对别人表露好感，哪怕那个人是作为梁瑾的他自己。
如果傅逢朝也不要了他，他可能真的会变成一个疯子，或者死去。
外面的雨夹雪逐渐转变成一场纯粹的夜雪，梁瑾站在这一方逼仄里，透过模糊不清的玻璃门偶然窥见一缕光，眨眼即逝。
困于玻璃器皿里的蝴蝶渴望着格子之外的世界，他也一样，在这样的晦暗里安静等待着那个人来接他离开。
傅逢朝来得很快，车灯落近，划破黑夜阒寂，逐渐映亮了梁瑾眼前的路。
傅逢朝撑着伞自车中下来，停步车边抬头，依旧是那样藏了万千复杂的漆黑眼眸，静静看向他。
他们隔着一扇玻璃门对视，梁瑾抬起的手按在门上，他按得格外用力，如他内心剧烈的挣扎€€€€那样地渴望走出去，走出这座自十年前起便将他困于此的囚笼，真正到了这一刻他依旧胆怯，犹豫不决。
傅逢朝并不催促他，也不肯过去，就站在车边等。
梁瑾的眼睛有些难受，耳朵里仍有杂音，五脏六腑一起被攥住，却不是疼，窒息的感觉比单纯的疼痛更让人难熬。
在濒临死亡之前，那道门终于被推开，他也一步一步走了出去。
几步的距离，他乘风雪而来。
走至傅逢朝身前时，梁瑾几乎站不住：“我……”
傅逢朝什么都没说，神色如常，抬手按了一下他的背：“上车。”
坐进暖气充足的车里，身体里凝固的血液重新开始流淌时，梁瑾才意识到自己一直在打颤。
他靠在座椅里，浑身力气都像被抽干，一个字也不想说，更说不出来。
“难受就闭上眼睛睡一会儿，到了叫你。”傅逢朝道，随口的一句话，听不出其中情绪。
梁瑾点了点头，疲惫闭眼。
傅逢朝回头看他一眼，踩下油门，加速驶入黑夜里。
梁瑾这一觉睡得很沉，醒来依旧在车中，窗外是比先前更森冷的夜。
傅逢朝在他身边抽烟，他有些恍惚，看了看腕表，快九点了。
前方只有一盏不甚明亮的路灯，隐约映出附近房屋的轮廓。
梁瑾稍稍坐直身，哑声问：“这是哪里？”
“华扬从前尝试开发的一个度假山庄，没有做起来，后来便荒废了。”傅逢朝捻灭烟，淡声解释。
梁瑾依旧混沌的脑子思考不了太多，只记得从前是有听人提过，早年华扬也想涉足度假酒店的生意可惜没做成，他们投资的第一座度假山庄酒店似乎是在隔壁的地级市，后来变成了傅家自己家中的私庄。
是这里吗？
离开临都上百公里的距离，傅逢朝下午说的要带他去的地方难道就是这里？
“……为什么来这？”
傅逢朝不回答，只问他：“要不要吃东西？”
梁瑾确实饿了，他还没吃晚饭。
傅逢朝道：“进去吧。”
梁瑾跟着下车，夜色太暗，灯火寂寥，他也没心情欣赏周遭景致，径直进门。
偌大别墅里只有他们，一楼的餐桌上摆着刚做好的热气腾腾的晚餐，却不见任何帮佣的身影。
傅逢朝随手脱下外套，回头见他神色不自在，示意他：“先去吃东西。”
饿过头了其实也吃不下什么，诸多心绪积压在心头，更叫人食不下咽。
梁瑾感觉到胃部一阵不适，放下筷子。
傅逢朝坐在他对面又在抽烟，在吞云吐雾里一直盯着他，眼皮耷着，眼底情绪难辨。
“不吃了？”傅逢朝的嗓音略沉，脸上也没什么表情。
梁瑾踟蹰问：“你不吃吗？”
傅逢朝看着他，半晌才说：“先前吃过晚饭。”
梁瑾点头，不尴不尬的对话，好像也没有继续的必要。
“为什么出现在那里？”傅逢朝忽然问。
梁瑾的嘴唇动了动，他想好好跟傅逢朝聊一聊，想认真诚恳地向傅逢朝坦白道歉，祈求他的原谅，却又觉得今夜实在不是一个好的时机。
他的脑子还很乱，耳朵里不时有杂音，情绪也不稳，怕说错话，怕表现得不好不能让傅逢朝满意。
“能不能……明天再说这些？”他问得很犹豫，只希望傅逢朝不要又生气。
傅逢朝的目光凝住，直直看着他，梁瑾有些难受：“我……”
“随你。”傅逢朝扔出这句，抖了抖烟灰，不再做声地继续抽完了这支烟。
吃完饭，傅逢朝先起身。
“去外面走走。”
出门梁瑾才发现这座山庄确实很大，但也空旷，处处冷寂萧条，仿佛世外之地。
脚踩在枯树枝上，不时吱呀作响，是黑夜里除风声外唯一的一点声音。
夜雪已停，寒意依旧彻骨。
“傅少，我们去哪里？”梁瑾实在不舒服，很想找个地方继续睡一觉。
傅逢朝停步回头看他，瞥见他被寒风吹得微红的眼，问：“是不是有哪里不舒服？”
梁瑾说不出来，也不想让傅逢朝知道自己下午又遇上了交通事故，轻微的脑震荡过两天就能好，他不想小题大做。
傅逢朝盯着他眼睛片刻，抬起的手插进他发间：“打电话的时候还叫我的名字，现在又改口？”
梁瑾又问一遍：“我们去哪里？”
傅逢朝收回手，插回兜里：“去看夜景。”
山上有个小型通用机场，停机坪停着一架Kodiak100，已在此等候他们多时。
先前那场雪不大，并不影响飞机正常起飞。
登上飞机时梁瑾有些犹豫。
“不想？”傅逢朝偏头问他。
他深吸了一口气：“没有。”
飞机推出跑道，在尽头起飞。
雪停之后浓雾渐散，霍然开朗的视野下，是被都市夜火点亮的山川河海，纵横交错的光带晕散成片，如同一幅巨大的璀璨画卷在脚下缓缓铺展开。
他们逐渐远离城市，往更远一些的海岸飞去。
梁瑾有些眼晕，闭目靠着座椅背，心神飘忽不定。
“以前生日怎么过的？”身边傅逢朝忽然问他。
梁瑾睁眼，神思慢了一秒，回答：“很久没过过了。”
“为什么不过？”
“……没什么好过的。”
傅逢朝不咸不淡地说着：“因为觉得亏欠了别人，觉得自己不应该活下来，所以把这个日子也当做一个赎罪的借口。”
在心知傅逢朝已经洞悉一切后，梁瑾无法再争辩，他想解释，傅逢朝却不太想听，目光落向舷窗外停了片刻：“有没有兴趣玩一场？”
梁瑾不明白：“什么？”
“跳伞，”傅逢朝像是随口的一个提议，“夜间跳伞有尝试过吗？挺有意思的。”
梁瑾几乎立刻就白了脸：“外面天气不好，很危险，你别去。”
“我听说你以前念书时是跳伞协会的，有证吗？”傅逢朝自顾自地问。
梁瑾听懂了他又是故意的，出口的声音极哑：“我没有，傅逢朝，你别这样了，不要去……”
傅逢朝扔了一套跳伞装备给他，砸在梁瑾怀里，他下意识接住，又想扔掉，傅逢朝没给他机会，伸手过来用力拉开了他身侧的舱门。
高空的低压冷空气瞬间灌进舱内，肆虐狂风呼啸，梁瑾的心率飙升，一转头就看到舱外近在咫尺的高空，无处不在的黑雾似魍魉，张牙舞爪随时能吞噬一切。
极度的恐惧感油然而生，他几乎被钉在了座椅上，死死攥住安全带，脸上的血色迅速流失，嘴唇被他用力咬破，喉间发出的只有嘶哑破碎的哀求：“关门，傅逢朝你关门……”
傅逢朝欺近，一只手停在他颈侧，轻抚着上面因为紧张和惊惧而凸显的青筋，缓缓问：“你在发抖？”
梁瑾闭起眼，眼角甚至逼出了眼泪，他的大脑已经彻底无法思考，头晕目眩、呼吸中断，也许是脑震荡的后遗症，也许是过度的恐惧，让他几欲作呕。
他不断摇着头，在傅逢朝另一只手握住他时本能地回握上去，死死抓住傅逢朝的手，流着泪的声音哽咽，从胸腔间勉强挣出，又一次重复：“关门……”
几秒钟的僵持，漫长得仿佛几个世纪。
傅逢朝紧盯着他脸上每一丝细微的神情变化，这样的梁瑾可怜又可恨，折磨梁瑾并不能让他痛快，他心里的难受和煎熬不比梁瑾少一星半点。
“唰”一声响，舱门重新闭合。