“……我跟他们不一样。”
即使动手了也会被当成精神病对待。
“哪里不一样了！”林西图忽然大声说，“哪里不一样？他们有两只手两条腿两只眼睛一个鼻子，你不也是吗？你还长得比他们好看，会拼拼图，会弹钢琴……”
他转过身，正对上方知锐平静的眼，想说的话一下子卡了壳，偃旗息鼓。
“其他人也这么认为吗？”方知锐问。
“……”林西图不说话了。
别墅里的阿姨都对方知锐敬而远之，林沐菡作为家里的主母，平时也会对方知锐嘘寒问暖，做尽继母的职责，但私底下还是担心方知锐会像之前那样发病伤害到林西图，毕竟那到底不是自己的孩子。
作为和方知锐唯一有血缘关系的人，方裴胜这几年来回家的次数却越来越少，除了会定时给方知锐安排心理咨询和医院复诊，和方知锐说话的次数寥寥无几。
不走出那个昏暗的房间，方知锐就是别墅里一颗无人问津的尘埃，日复一日地在森林里徘徊，但走出了那个房间，就要承受旁人异样的眼光，只能行走在社会的边缘。
说到底出不出房间别人根本不会在意，而对方知锐来说，不过是走上了通向森林的另一座独木桥罢了。
若真是那些人嘴里的傻子说不定也是件好事，毕竟傻子永远都不会知道自己身上发生了什么，世界永远停在自己感到快乐的那一刻，可方知锐不是真正的傻子，他在那片森林里无处可去。
“其他人也这么认为吗？”
见林西图不说话，方知锐固执地又问了一遍。
“为什么不说话？”
语气又加重了点，方知锐此时的表情有些阴沉可怕，林西图有些被吓到了，呆呆地望着他。
“林西图，说话。”
“叮铃”一声，红绳被绷直了，林西图想往前走，方知锐却站在原地。
我怎么知道，我怎么知道！林西图莫名其妙地开始掉眼泪，不知道是因为被凶了一下而感到委屈还是为了方知锐。你不是傻子，也不是应该被区别对待的人，就我自己这样认为不行吗？
看到前面的小孩偷偷摸摸地抹眼泪，方知锐焦躁的情绪忽地消散了。
他低下头，看着前方那只抓着校裤缝的手，抓得那么紧，好像下一秒就会大哭出声。为什么哭？
方知锐想不明白，朴慧每次都会在心理咨询结束前复述一遍他们之间的规定，如果因为自己控制不住的情绪惹到了别人，不管怎么样都要说对不起。
虽然他并不想听朴慧的话，但林西图是不一样的，那是他的弟弟。
“……对不起。”
林西图吸了吸鼻子，还以为自己听错了。
平安锁忽然发出了两声铃响，林西图感到自己抓着裤子的手被拉开，另一只冰凉但比自己宽大的手握了上来。
拇指上的薄茧摩梭过关节，像是在汲取温暖，林西图忍不住战栗了一下，眼泪瞬间就不流了。
“对不起。”方知锐又说，“图图。”
林西图扭捏地咳嗽一声，因为这个称呼脸色有些发红。
方知锐很少叫他的小名，每次叫就代表对方这是在示弱了。他就当是接受了哥哥的道歉，手悄悄地回握，交缠在一起的手指总算有了一些暖意。
接下来的路上两人都沉默不语，方知锐只盯着河面发呆，林西图被哥哥一路牵着，心里两只小人在打架。
一个说长这么大还要被哥哥牵实在太丢人了，另一个踹过去一脚，专心眷恋方知锐手掌的温度和来之不易的温柔。
他用余光偷偷往身后瞟，发现方知锐原来在看河面上月亮的倒影，风一吹，那轮模糊的圆月便荡漾起来，好像随时都会消散在水里。
明明天上的月亮更好看，方知锐却只执着这轮被浮萍囚禁在水里，虚无缥缈的月影。
林西图没有读心术，他知道看着这轮月亮时方知锐肯定想到了什么，就像他在每个深夜弹琴时那样，可到底想到了什么，没有人知道。
那双漂亮的瞳孔里应该装海，装冰原上的极光，装日出日落，而不是只看着这灰蒙蒙的月亮倒影发呆。
“哥……为什么总是要从家里跑出来啊？”林西图打破沉默。
他们一起边走边看，月亮跟随在两个人身后。
“不知道该去哪里。”
林西图听了心口莫名有些难受，脚下的木头栈道已经快要走到尽头，不远处就是方家的别墅，林西图却忽然不想带着方知锐进去了。
“……”
他反复酝酿了很久，才有些羞涩地袒露出自己想说很久的真心话。
“哥，要是以后不知道去哪儿的话就来我这里吧。”
方知锐一怔，终于从河水上收回了自己的目光，定在自己弟弟身上。
林西图有所察觉地偏过头，和方知锐目光撞上后立马闹了个大红脸，干脆一股脑儿把心里话全倒出来。
“反正哥哥想的话，我就一直跟着你。”
说完这句林西图就闭嘴再也不说话了，加快了脚步拉着方知锐往家的方向走，他不敢去看背后的人有什么反应，别扭地恨不得大吼一声直接跑回家，自然也忽略了几分钟方知锐轻飘飘的一句回话。
他说：“好啊，你不能骗我。”
这天夜里天气突变，后院的遮阳棚上不知不觉间发出滴答作响的声音，睡在隔间里的阿姨被吵醒了，打着手电筒出大门往天上看，半空中已经飘起了冰凉的雨丝。
林西图是被一道响亮的雷鸣声吓醒的，他腾地从床上弹起来，枕头掉在地上又吓了他一跳。
楼下隐隐约约有阿姨和花匠匆忙往屋内搬花的声音，又是一道闪电落下，云后雷声伴着磅礴雨声炸起，林西图背上瞬间沁了一层冷汗。
小时候走在乡间的路上，林西图差点被一道闪电劈到脚，让他至今都忘不了那道尖锐的雷鸣在耳畔爆开的感觉，从此以后就落下了一个怕雷的毛病。
以往夜里打雷他都是要跑去找林沐菡一起睡的，但恰巧这周林沐菡回娘家处理事情，方裴胜也不在家，整个二楼只剩下了他和方知锐。
窗帘再次被先行的闪电照亮，雷声还未到，林西图先哆嗦了一下，抱着枕头就跑出了房门，在轰鸣声里站到方知锐的房间门前。
房门没有关紧，露出一丝白光。
方知锐还没有睡。
林西图悄悄推开门，看到方知锐穿着睡衣站在窗前，手撑在窗台上。
两扇窗敞在一边，瓢泼大雨倾斜而入，打湿了方知锐冷得有些发白的指节，但他似乎浑不在意，看着漆黑的夜幕，聆听雨声。
地毯上散落着许多琴谱，还有一些纸笔，上面被写了几段字迹潦草的谱面，还没等林西图来得及细看，又一声雷响砸下，他匆匆跨进灯光里，和方知锐对视。
“哥哥……我今天晚上能跟你睡吗？”
方知锐脸上的表情淡淡的，没说好还是不好，只是关好了窗，把林西图怀里的枕头放到了床上。
相比走廊，方知锐的房间里温暖了许多，等林西图缓过劲儿来，方知锐已经把地上的琴谱捡起来收拾好，坐到了钢琴边。
林西图怕一会儿又打雷，像个跟屁虫一样寸步不离地跟在方知锐身边。
方知锐有些奇怪地看了他一眼，让出琴凳一半的位置，低声问：“要听吗？”
“要！”
林西图挤到方知锐身边，和他手肘挨着手肘，哥哥身上的青柠味在房间里弥漫开来，混合着还未来得及消散的水腥味，有些奇怪又有些好闻。
林西图像小狗似的嗅了嗅，身体终于不打哆嗦了。
窗外依旧雨雷滚滚，可坐在方知锐旁，林西图耳边那些轰鸣渐渐远去了，感官中只能看到方知锐的手指轻轻抚上琴键，三个连续的音符汇成水流倾泻而出。
意外的不是《月光》，而是另一首陌生的曲子，没有厚重的和音，也没有令人意想不到的转调，好像只是一首普通又平淡的小曲。
每一个音节都那样寂寥又伶仃，像窗外的雨夜，又像白日里方知锐眼中倒映出的河中之月。
从单手到双手，方知锐垂眸专注地看着手下的黑白琴键跳动，面庞的轮廓暴露在柔和的灯光下，组成少年面容的线条和他弹奏的钢琴曲一样忧郁而默寞，从睡衣传出的体温却又是温热的。
方知锐弹琴时从来不会走神，所以林西图能够在这短短的几分钟内肆无忌惮地打量他。
他的哥哥如果不是人，那一定是一只不会说话的动物，狼也好，兔子也好，灵魂被困在不能表达情绪的躯体里，或者是银河系里那颗最特殊最孤单的小行星。
可只有付出这样残酷的代价，小行星才能看到别的恒星看不到的宇宙景色。
等方知锐弹完这首曲子，林西图忍不住问：“这首曲子叫什么？”
“《Born a Stranger》。”
“S……Stranger？什么意思？”
“意思是生而陌路。”
林西图不说话了，名字和方知锐弹出来的琴声一样伤感。
“我可以试试看吗？”
他悄悄用食指摸上琴键，光滑冰凉的触感，轻轻按下去就能发出震动的幽鸣。
二楼走廊的中间还有一间琴房，里面有台漂亮的斯坦威三角钢琴，有时林西图会在里面看到方知锐。
弹奏那架钢琴时，他坐得比在房间里还要笔挺，身姿和弹出的曲子与钢琴的漆色同样漂亮。
林西图扒着门框偷看，有时会觉得羡艳，不知是在羡艳钢琴还是方知锐。
“来。”方知锐点点头，让林西图的手指跟他的一起放在其中一个琴键上，“这里开始。”
还是那首《Born a Stranger》，林西图一点基础都没有，只能笨拙地模仿方知锐的动作。
他紧紧地跟随对方的手指，触碰同一个琴键，弹出同一个琴音，曲子被弹得磕磕绊绊，但每一个余音都在林西图脑海里停滞，最后却又变成了方知锐身上的味道和指尖相触的温度。
楼外的雨声渐停，雷声和闪电都慢慢远去，花匠和阿姨重新陷入熟睡中，林西图脑海里的困意全被驱散了，只剩下纯粹的钢琴声。
他偏头看向他哥哥，方知锐脸上的表情还是没什么变化，但有人陪着，手指也被弟弟的体温捂暖了，少年瞳色里化不开的阴郁气也如雾似的散开了。
好像又回到了小时候，林西图忍不住想，他第一次坐在琴凳上听方知锐弹《月光》时，钢琴声也像这样安静地流淌，从哥哥的手底下淌进他的心里，变成相连的红绳，变成泗河里的月亮倒影，变成咸腥的眼泪，全被林西图藏进了心底的珍宝瓶里。
第18章 我才不是小狗
弹到最后林西图的头一点一点地垂下去，困得差点额头砸到琴键。方知锐见状也不再弹了，起身继续收拾地上的琴谱。
那股青柠味远去，林西图迷蒙地睁开眼：“哥，我们接下来要干什么？”
“睡觉。”方知锐说。
这个话题终于来了！
林西图顿时清醒了不少，除了小时候方知锐发病那次，林西图从来没跟哥哥一起睡过。
按照方知锐的性格来说，如果他提出要留在房间里，他哥让他去地毯上打地铺也不是没有可能，确切来说，今晚睡地上的可能性和睡床的可能性是6：1。
但是林西图有自己隐秘的小心思，他就是想睡床，睡哥哥的床。
于是他像只摇尾巴的小狗一样又在方知锐身边跟前跟后，方知锐瞥他一眼，对上一双满是期待和乞求的眼，头顶上看不见的耳朵都快竖起来了。