到最后，她不知为什么，还是选了李庭言，一把握住李庭言的手，“你啊，你比你爸有出息，不能学他，千万不要。”
她含含糊糊地叮嘱。
李庭言完全听不懂方言，一脸莫名地看着林炽。
林炽赶紧劈手把阿婆的手抢过来。
“阿婆你认错了，这是我朋友，”他大声地冲着阿婆耳朵说话，他知道蔡阿婆有点耳背，“你说的话，我记住了，我当然不会像他！这辈子都不会！”
蔡阿婆吃力地辨认着林炽的容颜，反应了一会儿，用力地握了握林炽的手。
“好……好好。”
送别会结束后，就是火化了。
烈火摧枯拉朽，将一切都焚为灰烬。
在外面等候的时候，李庭言也陪着林炽。
林炽坐得笔直，等候室里安静得不像话，他微微垂着头，肩膀瘦削，手指机械性地拨弄着自己的手表表带。
李庭言望着他，只觉得他像一片单薄的纸。
虽然林兆丰不是什么好人，存在于世也没有什么积极的意义。
但今天以后，林炽就是真正意义上的孤身一人。
那一本户口本，又销掉了一个名字。最终，只剩下林炽一个人。
这样的小半生，谁又能不说一句坎坷。
李庭言想着，也不知道该不该出声安慰，最后只是轻轻握住了林炽的手。
.
因为一切从简，林兆丰的下葬也很简单。
林炽给他选了一块位置还不错的墓地，跟林兆丰父母离得也不远。
“就当我给他做的最后一点好事吧，一个人总会想跟自己的亲人挨着一点，”林炽跟李庭言说，“更何况，除了亲人，又有谁来接纳他呢。”
林兆丰到最后把自己糟蹋成这样，也许只有父母还会原谅他。
李庭言觉得也是。
若是其他人与这位做邻居，怕是半夜也想托梦投诉。
下葬的过程林炽也没在意，反正有专业的人员处理。
但是既然来了墓园一趟，他特地又去看了自己的生父和妈妈。
李庭言也跟着一起过去了。
其实林炽是有点不自在的。
他跟李庭言非亲非故，偏偏又有一层暧昧纠缠的露水关系，特地带到他早逝的父母眼前，总有点怪怪的。
可李庭言并不介意，还主动跟在他身后。
到了墓前，望着照片上的那个温和的青年人，他甚至还评价了一句，“你的眼睛确实很像你亲生父亲。”
那照片上的男人与林炽有几分相像，除了眼睛，轮廓也像。
但他笑起来要更柔和，没有林炽锋芒毕露的气势，一看就知道是个好脾气的人。
而那碑上的名字，是林冬。
李庭言有点奇怪，“你生父跟继父是一个姓氏？”
林炽“嗯”了一声，把鲜花放在了林冬的墓前。
“林这个姓氏在我们这里很常见的，一个村子起码有一半姓这个，大家都有点八竿子打得着的关系。真要说起来，我生父和继父也算远亲。”
林炽一边说一边蹲下来，把鲜花旁边的地方又擦了擦。
他跟生父实在是没有相处过一天，也没有什么多愁善感的心思，只是本着要尽责的精神。
来都来了，儿子给爹整理打扫也是应该的。
但是很快，他就发现李庭言也蹲下了身，帮他一起打扫，用纸巾仔仔细细擦了擦碑身。
这位大少爷一看就养尊处优，做起事情却也利索干净。
林炽怔了一下，随即笑起来，“你这样子……不知道的，还真当你是我家的人。”
他想起蔡阿婆刚才认错了人的尴尬，笑意更深了一点。
不过他又想，像他们这样的穷乡僻壤，大概怎么也养不出李庭言这天生矜贵的气质。
李庭言也不在意，“认就认吧。”
他把擦脏了的纸巾都收拾在了塑料袋子了。
他问林炽，“你要把你生父的墓碑也一起迁走吗？”
林炽摇了摇头。
“不了。”
他深深地望着照片上林冬的眼睛，这漂亮的，神采飞扬的眼睛，就是他跟生父之间唯一的联系了。
“他应该也不想走，他的家就在这里，一辈子都没怎么离开过，现在四周也都是他家的亲人，要是被我带走了，他应该会很孤独。我还是不要这么不孝了。”
“但我妈应该会想跟我走的。”
林炽说道。
他慢慢地站了起来，拿着另一束花，走到了另一排的墓碑中，在中间站定。
李庭言也默默地跟了过来。
林炽把花在墓前放下，用更温柔了百倍的力气，擦拭着那张墓碑上的照片。
照片的主人，是个叫郑芯的女人，四十岁出头的模样，有着一张温婉秀气的脸，笑得很好看。
林炽望着她，千言万语，好像都在这一眼中。
这些年里，他每年都是为了郑芯才会回到昌玉县的。
他也知道，妈妈一直在等他。
等着她的孩子长大，等着她的孩子变得强大自立，可以照顾自己。
等着她的孩子，终于能来带她走。
林炽咬了咬牙关，喉咙有点堵得慌。
可是他不愿意流露出来，低着头去整理依旧带着露水的花束。
他用方言跟郑芯说，“这次回来，我们就走好吧，我带你走的远远的，再也不回来了。林兆丰已经不在了，没有人再会吵你了。”
“我现在过得还不错的，混出了一点名堂，你到了外面的城市，还能看见你儿子的广告海报。你以前就说我好看，能上电视，你看，现在我真的可以了。”
林炽对着墓碑上的照片笑笑，可是眼睛里却又分明漆黑一片，潮湿，幽暗，像下了一场漫天的雨。
李庭言分明是听不懂这边的方言的。
但不知道为什么。
也许是林炽说了太多年的普通话，方言算不得标准。
林炽说得每一个字他都听懂了。
他听见林炽说，“对不住啊，郑女士，十七岁我就说要带你走，却晚了这么多年。”
林炽这句话，语气听着很轻松，自然得像儿子在与母亲撒娇讨饶。
可李庭言低下头，却看清了林炽弯下的，轻轻颤抖的背脊。
从跟林炽认识以来，林炽一直是乐观，张扬，甚至是放肆的。
他身上有着太强的生命力，人如其名，如太阳一样火热。
但在这个清晨，他却更清楚地意识到，林炽软弱的，悲伤的那一部分似乎一直被留在了昌玉县里。
留在了他十七岁的那年。
李庭言站了好一会儿。
他骨子里算得上冷漠，生死之事，他见过太多，他衣冠楚楚地去参加过好些名流的葬礼，说着得体宽慰的发言，心里却毫无波动。
但在这个普通的早晨，他轻轻俯下身，将手搭在了林炽的肩上。
他犹豫着，稍微一用力，将林炽揽到了自己怀里。
林炽本来只是眼眶微潮，可这时候却绷不住了。
情绪莫名涌上来。
但他又有点恼怒，觉得像被人看穿了内心，有种年轻人的固执与羞赧。
可是他对上李庭言的视线却又泄了气。
李庭言的眼神很平静，既没有同情，也没有怜悯。
李庭言的手指抚过了他微湿的眼角，像对小孩子一样，手掌在他的后颈上轻轻摩挲着。
没什么具体的含义，只是表明自己在这儿。
林炽这下子是真的绷不住了。
他抬起头，眼睛往上看，但是眼眶还是控制不住地发烫。
“真丢人。”
他吸了吸鼻子。
可是一想到丢人的对象也是李庭言，他又有点破罐子破摔了。
他最终还是砰一下，将头撞在了李庭言的肩上。
“借我靠一会儿。”他咕哝道。
李庭言更紧地搂住他。
“好。”