在之后，沈暮洵创作出来的，无数获奖作品、无数叫人惊艳的作品、无数狂赚骂声和眼泪的作品，无数引导潮流的作品里，都不再有了。
他的爱无人问津，他的恨举世皆知。
不知道沈暮洵是否会觉得可笑，觉得荒诞，觉得这一切都是在昭示他和江声最后的结局？
她沉默好一会儿，转过头，戴着耳机和朋友说。
“他那时候一定很幸福。”
小绿说，“幸福到已经没有办法说话，写进歌里都让人想笑起来。”
不过现在不是了。
*
干枯的树叶凋零，残破地飞扬在风里。
音乐开始在空旷的房间里萦绕起来，是沈暮洵一开始就和江声约定好的，吸血鬼的故事。
创作这首歌，沈暮洵耗费了极大的精力。
绝望、阴暗，不断地抨击；到软化、哀求，无望里和解。
曲调全程充满狂猎的尖锐感，像是一种居高临下的审判。让人想到血液、火焰，残缺的肢体。
血一直在流，火一直在烧。键入的水滴音贯穿整首歌曲，滴答滴答，和心跳同频，扣人心弦。
音符的飘动，宏大殿堂的崩塌，大提琴的乐音厚重。一切结束，最后醒来发现是一场空虚的梦境。这种空虚非常尖锐。几乎是抓着人的耳朵咆哮，指着某个地方本该存在的痕迹质问。
听众会被引导，去听演奏者、演唱者的心声。
€€€€噢，原来是这样。
爱难道是不忠贞的，爱难道是不永恒的，爱难道是叫人痛苦又叫人反复怀疑的吗？
还是脆弱的，易碎的，是低贱的，是高高在上的人低头，让滚烫的真心破碎的吗？
或者是短暂的快乐，是长久的折磨，是缠绵的热吻，是一旦松开手撕皮扯骨的烫伤吗。
是臣服，是认输，是退让。是不断不止的退后，是控制不住的心动吗。
爱就是不自由吗。
沈暮洵在创作的时候一度畏惧，畏惧之余又异常亢奋，他想躲避什么，他似乎不敢让江声这么清晰地看到他，又因此产生扭曲的、报复性的快感。
看看吧，看看面无全非的我吧。
他担忧被江声看轻，憎恶自己太过在意，又忍不住想，如果能博得两分同情？
这种心情，是岩浆的浪潮，是倾覆的海浪。
和江声有关的创作让他灵感爆发，因为他总能有千百种表达自己的方式，诉诸言语都吝啬，由音符传达还嫌逼仄，那些情绪，爱恨也好，怨憎也罢，都强烈到掀起巨浪。
沈暮洵把自己关在房间里。一遍遍地更改、打磨，延伸一条又一条的分支。等灵感爆发的巅峰过去，他停笔的手都在颤抖。他既觉得满足，又感到空虚。看着自己留下的笔记，微小的情火已变成灰烬。热烈被焚烧后，他开始质疑。
他为江声写过很多首歌，好的、坏的；爱他的、恨他的。
可他成名以来，就再没有听到江声的评价。
江声会喜欢，这首曲子吗。
沈暮洵拉开窗帘，打开窗，看到窗外枯叶振响。
曾几何时，他看到的还是一片纷飞的，细小的，带着淡香的樱桃花。
冬天啊，什么时候过去。
他想看到的花，什么时候才能再开。
*
江声会喜欢吗？
这个疑问，在见到本人面前永远无法被回答。
沈暮洵越是得不到答案，越是囿于自我的审判。以至于他原本已经觉得最完善的一个版本，呈现在江声面前的一瞬间像是海市蜃楼的褪去，他看到一望无际空荡沙漠，感到干涸、枯燥，感到索然、平淡。
这种不安来得很突然。
沈暮洵不断地拧着戒指，看向江声，目光凝在他的侧脸。
青年已经有比曾经更清晰的轮廓。碎发落在颊边，阳光恰到好处地覆下阴影，眼皮很薄，透着一点红。睫毛下眼睛很黑，认真在听，手里的笔有一搭没一搭地敲在桌面上。
江声认真起来的表情和平时并不太一样。
其实只是一些细微的变化，比如眼神正经一点，嘴角抿起来一点，神态认真一点。
平时是懒洋洋恹恹的样子像一只小猫一只小狗，一只摊开肚皮的刺猬，有浓墨重彩的样貌也毫无攻击性。
但现在会截然不同。
从可以触碰的人变得极为遥远。眉眼体现出细微的淋漓的冷感，那种冷都在阳光下闪着光，像是松针尖清澈的雪水。
他的漠然是一种很自然的忽视，就像风从不留意他穿行的途中会经过谁。一种既定的规律，一种闪亮的令人向往的，伸出手却无法触摸的星群和风。
沈暮洵看着江声，手按在桌面上，轻轻地攥紧。
而在他背后，卜绘懒散地翘起二郎腿，一个极不端正的坐姿，似笑非笑地审视他的眼神。
一首歌曲常常有团队参与制作，所以房间里除了江声、沈暮洵和卜绘之外，还围坐了零星几个骨干工作人员。
在江声认真听歌的时候，他们这些早就熟悉了歌曲的人在参与激烈的讨论。
“这一段我说过要用中弱音更合适！我从业二十多年了！你不信替换一下？保证是我说的更合适！”
“行了吧，你在这大喊大叫老板又听不到！他就是个犟驴，怎么说都不听，我还说那段副歌适合降调€€€€”
“够了，都够了，别吵了！这首歌老板设计出来就是为了合唱，现在只有独唱，当然不对味了。有些地方他根本不是给自己设计的……你们都不懂！哎呦。”
话音一出，热火朝天的讨论顿时凝滞了两三秒。
噢。一瞬间所有人都迟钝想起了，他们的老板有个属意很久的前任，貌似现在只能凭借工作产生一点微不足道的交集。
他们彼此对视一眼，默契地看向不远处那个戴着鸭舌帽的青年。
混音顾问还在垂死挣扎，“但就算合唱分part这一部分也……”
沈暮洵蓦地开口：“有不满意的地方？”
他的声音不算大，但一瞬间，所有人的目光齐刷刷地聚焦到了沈暮洵的背影上。
江声也因为他忽然说话而抬起头。
沈暮洵往后靠在椅背上，单手打着靠背，“你的表情不太对。副歌部分有问题？”
江声眨眨眼，“我还什么都没说……”
沈暮洵是相当特立独行的歌手。他不喜欢听别人的建议，固执己见，执拗得叫人头疼，除非你能找到足够强劲的理由打败他€€€€没错，那甚至不能叫说服€€€€否则他就是喜欢一条路走到黑。
这样的一个人，怎么可能去索求他人的认可？
他们的目光顿时再刷刷地看向了江声。
江声脑门上扣着鸭舌帽，半长的头发从帽檐底下耷拉下来，让人能看到他一截雪白的鼻梁骨，墨镜底下的眼睛隐约也能看到，只是并不清晰。
虽然早早听闻自己老板是个恋爱脑，甚至公关部为此加班拿了很丰厚的一笔加班费。但到底沈暮洵在他们面前展现的样子还是特立独行、桀骜不驯，果敢坚定的。
对他们来说，参加恋综的沈暮洵和老板沈暮洵根本就是完全割裂开的。他们还是无法想象沈暮洵会听谁的话、改动自己的心血的样子啊！
江声手指在笔杆上敲了敲，灵巧地绕了下。
“不知道该怎么定义这首歌。”他想了想，认真地说，“从商业角度上看，无疑是一首出众的歌，是你过去一贯的风格，我甚至可以想象到，一经发表必定屠榜。”
沈暮洵能有今天的地位，离不开他的实力。
他有高超的编曲技巧，音符的嵌入恰到好处。他的嗓音也擅长表达如此强烈的情感，也适合在萎靡到快凋零死去的时候发出绝望的悲鸣。
沈暮洵聆听着，他抬了下头。
“但是，你不喜欢？”
话音刚落，空气中一片寂静。
卜绘甚至听到了窗外的风一阵有一阵地吹撞到玻璃上的声音，阳光很好，风也很大，卷起枯枝哗啦啦地作响。
“我当然很喜欢！”江声笑起来。
他笑起来的那瞬间，沈暮洵眉宇绽开，始终凝固着、煎熬着的心情像是蒙尘的窗户被骤然擦亮。
那种轻松，那种明朗，让他后知后觉地发现自己原来始终提着一口气。
但是€€€€
江声说实话。
这样绝望的，无力的，漆黑的基调实在不是江声的口味。
音乐是心与心之间的桥梁，他也能够轻松地从沈暮洵奠定的曲调、他的声音，那些交错的重演的旋律中，听到沈暮洵想说的话。
那是一种挣扎。
江声有时候会觉得迷茫，还有些无奈。
他像是无意中抓住了一只扑向灯火的飞蛾，感受着那样微小的生命在手指头间不断地挣扎。
什么声音都不会有，不会有尖叫、呼喊，不会有血液迸溅的声音，不会听到它的心跳。
可还是会让人心生不忍的。
哪怕那只是一只飞蛾。
他掌控着它，在某一瞬间，主宰着、决断着什么。
江声手里的笔在纸面上敲了敲，忽然问起，“电脑呢？”
卜绘的目光顿时望了过来。
沈暮洵抬抬手，后面的助理顿时小跑着把电脑放到了江声的面前。
江声看着一片密密麻麻的绿色矩形，“已经做了备份吧？”
沈暮洵只是眼也不眨地望着他。他听着自己越来越急促的心跳，感受着血液不断压泵着近乎刺痛的闷动，微微咬了下牙，在那样的怔忪下，轻笑了声，“随便。”
江声对这些软件都很熟悉，手里噼里啪啦地拖动着，跟随思路切换一些乐器的频段。
他的侧脸很认真。
沈暮洵看着他的目光也很认真。