四千多个日夜过去，曾经雪白的信纸无法避免地有些泛黄。
但它显然被主人保护得很好，连一点褶皱也没有。封口也整齐，似乎只看过一遍，就又珍惜慎重地原装放回。
林舟侧头，看着沉默的瞿宁森。
然后又回头，怔怔地看着这封信。
冷白如玉的指尖仿佛穿过时光，与曾经的自己重合。
纸张展开的声音在空气中响起。
【尊敬的、善良的资助人叔叔，您好。
展信佳。
我是您上个月开始资助的学生：林舟。就读于S市学信路西坪区，育英中学，初一二班......】
后面的文字林舟没再看。
他忽然将稚嫩的字迹收起，这一刻，只觉胸腔空旷又溢满。
有无数只蝴蝶扇动蝶翼，却无法形容到底是什么样的心情。
就像一直生长在缝隙的杂草，自以为孤独而伶仃，长大后却倏然发现，他并非杂草，身边也并非空荡一片。
有个人早就撑起伞，晴天为他挡太阳，雨天为他遮狂风。
而他不问，他就不说。
细小的灰尘在阳光中飞舞。
有微风吹过，少年的声音也像风，漂浮着回荡在客厅，又沉又轻。
“那个资助人，是你，对不对？”
瞿宁森不知何时已经走到他面前。
闻言一顿，垂眸：“对。”
“......你很早，很早就喜欢我了，对不对？”
瞿宁森张了张嘴。
这一刻，他像个接受审判的罪人，对面前唯一能审判他的心上人低下头，无奈笑着，束手就擒。
“对。”
“很早就喜欢你。”
“全世界，最喜欢你。”
林舟捏着那封信，剔透如宝石的瞳仁里，依旧残留着一丝茫然。
两个月前，林舟曾对瞿宁森说，给他一点时间。
他说需要时间，其实是害怕当下的幸福与快乐太过强烈。一旦失去，林舟好像没办法像从前那样拼好自己。
而他的骄傲与自尊决不允许自己沦落到那种地步。
阶级是道无法独自跨越的鸿沟，林舟站在下游，瞿宁森站在上游。生日亲手做的面、和他同名的那只猫、只为他开的那家店......手握钱权的人总是拥有更多底气，因为能随时收回，所以可以不计成本地对一个人好。
倾其所有、天上地下再找不出第二个的好。
可他的双眼又这样温和，怜惜这样深重。几乎令林舟想全然交付自己。
少年数着加快的心跳，却迟迟不肯交付明确的承诺，势必要当个一毛不拔的吝啬鬼——
是不是得不到的才是最好？
是不是没有拥有，才会永远珍惜？
林舟不知道。
但林舟想被人永远珍惜。
他想他永远做不来一株真正的野草，无悲无喜地过完一生。因为爱与温暖，是人类趋光的本能。
而此刻，林舟看着这封保存完好的信。
就像是透过久远的回忆，看见那个认真写字的自己。
这是林舟当时特地去小卖部买的最贵的信纸——灌上刚拆封的墨水、握住崭新的钢笔。
在台灯的光线下，他一笔一划地用练了半个月的字迹写：
【致：尊敬的、善良的资助人叔叔】。
致，帮助我，点亮我的那个人。
而原来，这个人在我不知道的时候，已经参与了我的世界这样久。
抬起头。
林舟看见瞿宁森正看着自己。
男人抿唇，下意识解释：“舟舟，我没有骗你的意思。”
明明做好事不留名的是瞿宁森，可到头来，在林舟面前，他却依旧感觉自己一无所有。
林舟眼睫一颤。
半晌，才很轻地问他：“......那为什么不和我说？”
为什么不在过生日那天，用奶奶的肾源当作告白礼物，问他能不能在一起。
为什么不在重逢之后，用堆积的信件当作来往话题，问他能不能更进一步。
为什么养着一只同名的猫，开着一家同名的店，却不肯强迫他一星半点。
就像曾经的无数人那样。他们喜欢林舟苍白病态的皮肤、瘦到脱形的腕骨、无力垂落的睫羽。
命运碾过的痛苦让他宛如一株被强行折断的玫瑰，而他们爱林舟受伤后的脆弱和美丽，更胜于他的伤口和眼泪。
可瞿宁森好奇他最爱的那道虾，好奇他没说完的梦话，好奇他许愿时翘起的嘴角，好奇他失眠后有没有睡好。
为什么。
男人沉默下来，轻轻接过信件，很仔细地放好。
许久之后，他才抬头，笑了笑：“......因为我爱你。”
“因为，太爱你。”
他爱他，爱到只知利益虚伪的那颗心，无师自通地学会了去爱。
话音落下。
林舟倔强抿唇，睫羽扑簌簌颤抖——还要再问，再确认。
确认你永远不会抛下我、丢弃我、离开我。
确认你可以爱我，而我，也可以爱你。
确认一百遍、一万遍、一亿遍......都不够不够。
瞿宁森却忽然伸手，捧住了林舟睫羽湿润的脸。
——这张脆弱无措，快要哭出来的脸啊。
言语在此刻好像失去任何作用。
低下头，他笑了笑。
而后很轻、很柔地吻了上去。
心跳在这一刻倏然停滞。
仿佛猛虎低头细嗅蔷薇，小心翼翼、惶恐怜惜的吻落在唇上，林舟只觉自己的腰被轻轻握住，无法推开面前这个人分毫。
少年水红的唇瓣一点点湿润、辗转、轻碾......阳光穿梭在他们同样青涩的动作上，连风也不忍惊扰。
爱神的气息落在彼此唇齿间，而瞿宁森像是衔住一片湿润的花瓣，恨不得将他嚼碎吞下，再不分离。
但他的动作依旧缠.绵而温柔。
直到林舟终于睫羽颤动，似乎呼吸不过来。
瞿宁森终于放开林舟，伸手去摸他绯红莹润的脸，笑里带着叹息，怜惜又深重。
“我爱你。”
他又说了一遍，然后，再一遍。
“爱你。”
似乎永远不会疲倦。
怎么能不爱你。
怀里的人眼瞳湿润地看着他，丝毫不觉自己此刻如此美丽。像是柔和又汹涌的波浪，那些黯淡的过去，苦涩的曾经，都无法困住他分毫。
他就这样拼命向上生长，在命运的脚底匍匐挣扎，却始终不肯放弃。
任何一个看见过那样生机勃勃、那样碎裂又重组的人，都无法不感到动容。
人类，是趋光性的动物。
而瞿宁森这样冷到骨子里的人，也会忍不住将这光捧在手心，小心翼翼，屏住呼吸。
所以他懂他的不安和骄傲，也懂他的在意和倔强。
宽大的掌心落在纤薄的腰间，收紧，环拢。
温热的额间相抵，清浅的鼻息交错，像以往许多次安抚他那样，瞿宁森声音温柔。
可他还是只会那套说辞，来回反复地安抚：“别怕，林舟。”
“别怕。”
爱让胆怯的人变勇敢，让勇敢的人变胆怯。
林舟落在瞿宁森怀里，像是落进一片宽阔汹涌，却永远不会伤害他的海。即便整个世界颠倒错落，他也可以呆在这个怀中，安全地过到天荒地老。
于是，曾经从勇敢变得胆怯的心，终于再次勇敢。
他终于笑起来。
微不可闻地嗯了声，少年湿润的唇宛如盈满水珠的花瓣，润泽发亮。