这是他在这里上课使用的别名。起初秦一隅想使用的代号是大鱼，但无论是老板还是学生，都会叫他小鱼，他也懒得争了。
“听到了听到了，两只鱼耳朵都听到了。”
“组乐队啊……”他咽下下意识想说的‘不可以’，笑眯眯摸了摸小朋友的头，“老师觉得你长大之后可以先努力挣钱。”
“啊？为什么呀？”
“因为玩儿乐队很烧钱。”
“老师你怎么知道？”
“你长大就知道了。”
他在一个很小也很偏僻的儿童声乐培训教室兼职。这儿统共就仨员工，还得算上教小提琴的老板王亮。
半年前，秦一隅刚从云南回来，心情郁闷，沿着二环线溜达了七公里，溜饿了，就随机走进一家兰州牛肉面店，正巧和王亮坐了同张桌子。对方正打电话，叹气说缺个乐理老师，教小孩儿，招不到人。
秦一隅听了，拿筷子指了指自己。
“您看我成吗？”
以他的精神状态没法和成年人和睦相处，小学生？刚刚好。
最重要的是，他缺钱。
只是秦一隅对陈年往事仍有余悸，不想让别人知道他之前混乐队那些烂事，因此只留了个昵称。
“小鱼老师，你唱歌这么好听，怎么不去比赛啊？比赛会有很多钱吧！可以买好多糖！”
小朋友天马行空的提问将秦一隅的记忆拽了回来。
怎么一个两个都催着他比赛，跟催命一样。
他手肘撑在桌上，掌根托住下巴，懒洋洋道：“知道老师最不喜欢哪三样儿吗？”
小朋友天真地摇头：“哪三样？”
他和别人不一样，比数字的时候先伸出中指，“一，唱歌。”
然后才是食指。
“二，比赛。”
小朋友颇为上道地哦了一声，“那还有一个呢？”
最后，秦一隅伸出无名指。
“三，话多的小屁孩儿。”
这下好，孩子不说话了，还突然哭起来。秦一隅找了张纸乱七八糟给她擦鼻涕，见她不消停，干脆学她哇哇大哭。
这下治住了。
下了课，秦一隅领着她下楼。一楼门头支了个卖糖葫芦的小摊儿，他买了一串糯米馅儿山楂的，顶上一颗大青提。
付了钱，秦一隅递给学生。
“谢谢老师！”小孩儿恨不得两手拿签儿，但秦一隅没撒手，拽不动。
“谁说整串儿给你了？拿最上面那颗。”秦一隅扬了扬下巴，“老师不爱吃葡萄。”
小孩儿差点又哭了，一跺脚愤愤道：“老师你可真气人！”
秦一隅咬下一颗糖葫芦，含含糊糊说：“可不是吗，我是超气人老师。”
小孩儿被家长接走，东西也吃完了，秦一隅搭公交车回周淮店里。
这几天客人多，周淮忙得腾不开手。手上黏糊，秦一隅进去洗了洗，然后搬个小板凳坐他们跟前看，一句话不说，盯得极为认真。
平日里，秦一隅总笑眯眯的，手插口袋四处犯贱。他的头发蓬松微卷，总半眯着眼，像只懒洋洋的大型猫科动物，可他其实有一双比寻常人更黑更大的瞳仁，一旦不说话，睁大了眼盯着看，那种锐利的、充满挑衅意味的压迫感就直往外冒，就像两汪深不见底的黑泉。
纹身的大哥光着背趴在床上，被他盯出一身鸡皮疙瘩。
“这帅哥……是下一个客人吗？”
“他？不是。”周淮正低着头上色，随口道，“这我死党。”
“哦。”大哥清了清嗓子，“那能让他先出去不？盯得我怪难受的。”
秦一隅眨巴着大眼睛，没脸没皮地笑了一下，“哥，我是他死党，不是黑手党。”
“出去吧你！”周淮停了纹身机，随便给他找了件事儿，“正好，我上午开车的时候钱包好像落车里了，去帮我找找。”
说完，他掏出车钥匙扔过去。
“行，周老板。”秦一隅起身，特意弯腰凑到大哥耳边，小小声说，“您慢慢纹。”
周淮实在没忍住，给了他一脚。
很可惜没踢到。
哼着今天刚教的儿歌，秦一隅打开车门，一屁股坐驾驶座上，猫着腰找了半天，没看见钱包的影子，又转过身伸长脖子检查后座，也没见着。
“骗我是吧。”
“行，看我不把你烟抽光。”
他打开中控储物盒，轻车熟路，只是没找着周淮的烟，倒是看到藏在最底下的信。
只看到信封上地址那一栏的云南两个字，秦一隅就一愣。
上面歪歪扭扭的字迹他再熟悉不过。
这一瞬间，仿佛有个隐形的开关被按下，车里瞬间沉寂无比，一切声响都被阻隔在外，连光线都黯淡下来。
他忽然想起周淮前几天的怪异表现€€€€打听讨债的有没有上门，支支吾吾，说了上句没下文。
原来事出有因。
信封是打开过的。里头就两张纸，一张是信，另一张是铅笔画的画，画了大山，山下一群小孩儿围着一个高高的人，那画的是他，头发是卷的，睫毛画得太长，长得像妖精，脸上还画了一颗痣。
画里的他带着这些孩子唱歌，音符漫天飘荡。
和这张幸福的画截然相反的，是信里的内容，实实在在的乐景衬哀情。
读着读着，秦一隅幻听的老毛病又犯了。他实实在在地听见了山里孩子的声音，也听到了自己教过他们唱的歌，越听越冷，一颗心直接从云南大山的悬崖坠了下去，没有尽头。
心脏病，休克。
这些坏的字眼像飞蛾一样在眼前扑腾不停，捉不住，也捉不完。
车里的时间仿佛是静止的，周淮找过来的时候天都黑了。
“让你找个钱包你死里面了啊？”他拉开车门，骂骂咧咧。
可等他看到秦一隅手里的信，愣在原地，半天才又开口。
“你别怪我瞒着不说，我……”周淮如鲠在喉，“我不知道怎么跟你说，就你现在这个情况，自己都一堆麻烦，哪儿有多的钱去给他……”
“瞒能瞒多久？”秦一隅没恼，只是直直看向他，脸上没了往日嬉皮笑脸的模样。
周淮先急了，“那你说怎么办？！这孩子生的不是小病，心脏病都是要长期治疗的，你自己现在都是泥菩萨过河，哪有钱去做慈善啊？真以为是以前吗？”
他说完，两人同时陷入沉默。
周淮嗓子眼儿好像有刀子在刮。后悔来得很快，他不该说这么过，尤其不该说最后一句。
最终还是秦一隅的笑打破这死寂。
“你说得对。”他语气轻松，拿着信下了车，“我回去了。”
周淮试图拦住他，“我先借你一笔，让孩子先去城里的医院复诊。”
“再说吧，我自己先想想办法。”秦一隅头也不回朝黑漆漆的胡同口走去，背对着他挥了挥手，“早点睡。”
回到家里，秦一隅从床底下拉出个蒙尘的琴盒，吹了吹上面的灰，把自己呛得直咳嗽。
打开盒子，里面装着一把亮橙色的吉他，床头的小台灯把它照得发亮，和新的一样。
当初他有一屋子吉他，摆得跟琴行一样，后来扔的扔卖的卖，不剩几个。
留下这把，只因为这是他十八岁收到的生日礼物。
当初妈妈嘴上怪他不务正业，但还是偷偷买了一把他早就想要的琴，趁他睡着悄悄放在他床头。
第二天一大早，秦一隅抱着琴跑到妈妈房间，对着正在化妆的她莫名其妙弹起圣诞快乐歌。
“你又发什么神经？”妈妈一边说，一边涂着口红。
“我今儿发现俩惊天秘密！”
“什么？”
秦一隅弹出最后几个音，一本正经道：“第一，原来圣诞节夏天也过。”
他清楚地记得妈妈当时微皱起的眉头和不解的眼神。
“第二，圣诞老人居然是个女的！”
想起这些，秦一隅就开始头疼，疼得厉害。
他起身从冰箱里拿出一罐啤酒，一口气喝了大半，坐回地板上，给老板王亮发了个消息。
[小鱼：亮哥，上回不是托您表弟帮我在二手网站上卖了把琴吗？我这两天搬家，又找出来一把。]
他写了又删，删了又重新写，最终心一横点了发送，把手机也扔了。
[小鱼：劳烦您帮我卖了吧。]
喝了太多酒，凌晨四点，秦一隅胃痛疼醒。
他没能再睡着，干脆起来给周淮打了个电话，仿佛傍晚那会儿俩人根本没吵过架。
“你丫是不是有病！”周淮气得破口大骂，但电话秒接。
谁都没提那封信。
“可不是嘛。”秦一隅掰了四颗胃药囫囵塞进嘴里，嚼了几下，说话含含糊糊，“哎淮子，你还记得我之前参加的那个音乐节吗？”
周淮的声音困里带着怨气，“您红的时候一年参加多少音乐节啊。我怎么知道是哪一个？”
“就阿那亚海滩边办的那次。夏天，中间还下暴雨了，风特大，舞台下边儿一哥们儿举的旗都给吹天上去了。”
“哦€€€€你那天穿了件花衬衫。谁给你选的衣服，真他妈难看。”周淮骂完又想起点什么，彻底醒了觉，“我想起来了！那天回来你非逼着我给你画画儿，我就跟派出所那模拟画像师一样忙活了俩钟头，一分钱没捞着，我可真是个大冤种啊！”
“对，就是那张画。”秦一隅现在还留着，“我让你画他的眼睛，刚刚我睡觉又梦到了。”
其实秦一隅对这件事始终很费解，但当它切切实实发生在自己身上，就更不可思议。