没有蛋糕, 妈妈做了一桌子他爱吃的菜, 爸爸煮了长寿面, 他们拍了很多照片，南乙对着外婆的照片许下愿望。
那时候的妈妈说：“虽然明年才是真正的成年生日, 但咱们先过一次，就当是彩排啦。”
刚说完，她又哭了, 擦眼泪道：“明年你读大学, 生日肯定不能在家里过了。”
南乙当时想, 其实没什么要紧, 他过生日，只是想父母开心。
对他来说，年岁的增长并没有多大感觉。对于没有父母在身边的18岁生日, 他从未抱过期待，也没有精力去想象，完全一片空白。
所以当这一刻到来, 才显得那么意外，那么难以言喻。
原来他是和秦一隅一起度过的。
假如他可以给过去的自己写信, 17岁的南乙在拆开这一封的时候，脸上的表情一定非常有趣。
凌晨3点。
他忽然找回了一些理智, 关闭了内心的闸口, 不再说奇怪的话, 而是和秦一隅一起吃完了那个小小的蛋糕。
期间南乙有很多疑惑, 比如秦一隅是怎么知道他生日的, 又比如，他是怎么想到要去买蛋糕的，今天凌晨的出逃也是早有准备吗？
他是怎么做到在摩托车后座，还能把这块脆弱的蛋糕护得好好的，像刚做好时一样完美的？
为什么要陪他过生日呢？
对其他人，是不是也会一样？就像他躲在云南的山区，陪那里的小孩玩耍、过节日。
这些问题，他一个也没问出来，仿佛也被施加了禁言的魔法。
秦一隅只学会了“生日快乐”的手语，其他的话，他都用消息发了出来。
[秦一隅：怎么样？好吃吗？]
[秦一隅：我不知道你喜欢吃什么样的蛋糕，但是这一家的柿子蛋糕很好吃，想让你尝尝。]
[秦一隅：其实应该让严霁和迟之阳一起的，但他们估计睡了，而且蛋糕太小，不够分。]
[秦一隅：你爱吃吗？]
事实上，南乙已经很多年没有吃过蛋糕了。所有的甜点，他都很讨厌，最开始的时候，父母还是会买，南乙勉强吃进去，总感觉有腥味。
后来他主动坦白了，之后的生日再也没有吃过蛋糕。
看着秦一隅期待的眼神，他点了头。
“很好吃。”
这不是说谎，连他自己都觉得奇怪。
这块蛋糕很甜，有浓郁的柿子味儿，很秋天。没有血的气味，不会让他作呕，反而让他想到小时候。
外婆还在的时候。
关于秦一隅的事总是很难用现有的经验去解释，对此他早已习惯。
吃完最后一口，南乙垂眼，看到了秦一隅发来的新消息。
[秦一隅：太好了。]
放下叉子，他又一次郑重地说：“谢谢。”
谁知秦一隅却伸出食指和中指，指了指自己的眼睛，仿佛在示意，让南乙看着他的眼睛再说一次。
房间里很黑，他其实看不清楚秦一隅的脸，也听不到他的声音，只有一些微妙的感觉在萦绕。
他凭感觉寻找秦一隅的双眼，像是在夜空中搜寻一颗星星，只对视了一秒，便垂下眼，伸出拇指冲他弯屈了两下，用手语再一次说了谢谢。
“我去洗澡。”放下纸碟，起身时南乙发现了那个被他不小心误触的迷你采样器，刚要拿起来，却被秦一隅抢先。
好吧。他独自走进浴室。
再出来时，秦一隅趴在床上已经睡着了，但他的头发还没吹干，湿湿的，比干的时候更卷一些，睡衣是浅蓝色，和夏季校服的上衣很像。
一秒入睡一直都是他的天分，何况昨晚熬了一夜写歌，白天也没合过眼，能坚持到现在已经是奇迹了。
路过他的床，南乙把地上的薄毯捡起，盖回他身上。
在若隐若现的奶油香气里，他检查了一遍邮箱，拿出那个卡包，将夹着的那株水草拿出来，又从上锁的抽屉里拿出那本笔记本，随意地翻了翻，书页停在某一页。
这一页夹着一株干枯脆弱的水草，根茎的部分已经失去鲜活的绿色，但花朵却依旧剔透如蝉翼。
他不知道世界上有多少人知晓水草会开花，或许很多很多，这没什么特别的。
那秦一隅呢？他两次跳入同一片湖泊，两次拾起同样的水草，两次送给同一个人。
这算是特别的吗？
南乙意识到自己又开始陷入无意义的思考之中了，这太浪费时间，太莫名其妙，再次遇到秦一隅之后，他的大脑总是不受控制，不听使唤，好像突然意识到这么多年共生的这副身体并非它的主人。
他试图叫停，回到现实。
推了推眼镜，他将这株开花的水草修剪了一下，捋平每一片花瓣，压在过去那一株的旁边。
鲜活与干枯并列、交叠，就像这玄妙的一天，他亲眼目睹历史重演，亲身体会到“时间是幻觉”这句论断。
过去和现在同时进行于同个空间，过去的水草与现在的水草，被困在同一片湖泊，被同一个人采撷。
想到这里，他的脑中闪过什么。为了抓住这片刻的念头，他随手撕下一张纸，写下了掠过脑海的片段，每一句都代替了秦一隅旋律小样的哼鸣，被具象化。
这不就是他想要的“线索”吗？
短短几分钟，他用自己的词串起了秦一隅碎片化的歌词创作，完成了这首歌的创作。放下笔，南乙扭头，见秦一隅还躺在床上，睡得很安稳。这是他这么多天以来第一次睡得这么平和，一动不动。
明天再给他看吧。
压抑住创作完的兴奋，像前几天一样，南乙收拾好一切，将手机支在桌上，调整好录制的角度。
录完最后一条梦游实录，他就拿给秦一隅看。
最好是能建议他去看医生，好好治疗一下，否则自己以后的睡眠会很成问题。
躺在床上，闭上眼，南乙试图放空，却又想起秦一隅说起丢了校服的样子。
困意像一床厚棉被，逐渐包裹了他，意识下沉的那一秒，他被拽进初三的夏天，绿树成荫，蝉鸣喧扰。在秦一隅为他庆祝成年的夜晚，他梦见了秦一隅高三成人礼的那天。
尽管背负着斗殴的大过，性格也古怪，但成绩优异，又是从北京的名校转过去可以冲省前50的种子选手，他多少还是受到了一些优待。
至少可以无理由在考前请到假，独自坐车回到北京，参加秦一隅的毕业典礼。
那天的北京很热，柏油马路上蒸腾着的热汽让街景都轻微扭曲，每个人都好像被夏天剔去了脊骨，恹恹的，没精神。南乙抱着袋子，里面是洗干净叠整齐的校服外套。他沉默注视着窗外，拧着眉头。
不知是体质原因，还是因为童年创伤，每次坐车他都格外晕车。恶心，呕吐，都是常有的事。那天他忍耐着不舒服，坐了很久的车才回到学校。正好是下午上学的时间，来来往往都是学生，组成了大一片校服的海洋。
南乙身在其中，是一枚突兀的、黑色的图钉。
怕被拦在外面，他穿上了秦一隅的校服，顺利混入其中。
那天的他格外晕眩和茫然，明明才离开不久，却觉得这里的一切都很陌生，高三的学生已经参加完成人礼仪式，一撮一撮，在校园标志性的地方拍照留念。而他穿过教学楼，穿过镜湖，站在那片玉兰树下发呆。
树影柔柔地覆盖了他和这件外套，终于给了他一些熟悉感。听到耳熟的声音，南乙望过去，那是秦一隅的死党周淮，他手里拿着相机，四处找人拍照合影。
脚步不受控制地靠近，但他怎么都找不到想找的人。十几分钟后，高三（9）班的人聚集在教学楼下，排成四排，和几位老师一起留下影像记录。
有人大喊着“秦一隅没来怎么办啊！”
这声音真是大得刺耳。
“哎哎哎，给他留个空，把他P上去！”
“哈哈哈这主意好！”
“那小子现在正忙着签约呢，要当摇滚明星啦！”
无疾而终，无功而返。
什么都没留下。
回去的路上，南乙裹着他的校服昏昏沉沉睡了一觉，醒来后回到那座他和父母新定居的海边城市，回到妈妈新开的面馆里，面色晦暗。
看到他的瞬间，妈妈放下所有东西走过来，擦干净手抚摸他的脸，问他脸色怎么不好。
南乙说不知道，但他当天就发了烧，大病了一场。考前那一天忽然又好了，神清气爽地走进了考场。
一切都玄得像一场梦。现实和梦境的交界处，只悬挂着一件校服，长久地散发着柑橘的芬芳。
那香味越来越浓。
越来越近。
好像就在眼前。
敏锐的嗅觉令南乙从梦中醒来，他皱了皱眉，睁开眼的瞬间，发现秦一隅竟然蹲在他床边，下巴抵在床沿上，用那双黑幽幽的眼盯住他的脸。
更确切地说，是盯着他的眼睛。
南乙早就察觉，秦一隅喜欢看他的眼睛。那似乎是一种下意识的举动，如果换做是其他人，他早就无法忍受，但是秦一隅，似乎也没那么令人不适。
但此时此刻的他，或许是因为梦游的缘故，眼神不像平日那样笑盈盈的，吊儿郎当的，是一种专注、直勾勾的凝视，似乎想要从他的眼里得到些什么。
秦一隅盯一会儿，会突然低下头。沙沙声传来，是笔尖摩擦纸张的声响。
南乙皱着眉，手肘撑着身子起来，这才发现，原来秦一隅膝盖上放着一个本子，是他白天记录歌词用的，现在却被他拿来画画了。
他的画依旧难看得不像话。南乙坐在床边，伸手从床头拿了眼镜戴上，又弯腰凑近了些。光线昏暗，他勉强辨认出大概的形状。
是小狗吗？南乙不确信，又靠近一些，发顶几乎要触碰到秦一隅的鼻尖。
牙齿好尖，耳朵高高地立着，很凶猛的样子。
好像是狼，虽然丑得有点可笑。
不明白他是如何做到面对一个人类，画出一个猛兽的，南乙感到好笑，于是真的笑了出来，还故意伸手，用指尖拨了一下他的笔尾，干扰他的创作。
忽然，他感觉发顶被什么抵住，暖热的气息萦绕开来。
秦一隅用鼻尖蹭了蹭，然后像真正的动物那样闻嗅起来。
好奇怪，南乙不自然地移开些距离。
今天的秦一隅也很奇怪，以往他梦游的时候，总是会伴随一些含混的胡话，像念咒语一样，但今天格外安静，仿佛还记得那个禁言的惩罚。
他就这样仰着脸，静静地盯着自己。
或许是因为知道他在梦游，南乙也变得有些肆无忌惮，不像平时那样闪躲，而是向这双黑色的眼投回同样的视线，毫无顾忌。
夜色沉静如水，只有时钟的秒针滴答滴答，滴入水中，荡起涟漪，一圈一圈散开。
秦一隅的睫毛很长很密，和他的头发一样微卷，但经常会掉，掉落到他眼里。所以他总在揉眼睛。