江清韵有些艰难地开口。
“我其实是个极其失败的母亲。在团团小时候，为了和他爸爸赚钱，我们丢下了他。等回过神来时，他已经有了很严重的心理疾病。”
“他什么都不跟我们说，像是蜗牛，给自己筑了个壳，把所有的心思和想法都藏了起来。”
“一开始他只是心理有病而已，并没有严重到……”
说到这里，她停顿了下来，接下来的那两个字似乎连说出来都需要消耗她的勇气。
“没有严重到分裂的程度。”
“我还记得，那时候他刚好读高三，有一天，他忽然找到我。”
“他说，他好像坏掉了。”
江清韵的声音微微有些颤抖，“他说，他的身体里多了个人，‘它’想要杀死他。”
“他问我，他真的会死吗？”
“然后就是去医院，他被诊断出了人格分裂。”
“直到现在，我依然清楚的记得那天他的表情。他那么平静，平静到就像一汪死气沉沉的湖，再也掀不起任何波澜。”
可正是因为他的平静，却像一把最尖锐的利刃，狠狠地扎进一位母亲的心脏。
宋时眠垂着头，没说话。
江清韵很轻地吐了口气，让自己的声音重新变得平稳。
“自从他患病以来，他没求过我什么，可为了你，他求我了。”
“对不起……”
她道，“妈妈知道，我们不应该骗你的，可我真的不知道该怎么办了……”
这种时候，宋时眠却冷静得像一个旁观者。
他问她，“那他去医院打算干什么？”
江清韵道，“他太封闭了，从来不跟我们或者医生说他心里的任何想法。说来惭愧，我们连他为什么会人格分裂都不知道，所以平日里他只能依靠药物压制。”
“一开始是一周一次，后面不知道发生了什么，他吃药的频率越来越高，直到跟你结婚后，他几乎每天都在吃药。”
“妈妈猜测，这会不会跟你有关……”
宋时眠觉得有些荒谬，他和厉潮才认识多久，怎么就因为他了？
可他的脑海里又浮现了男人低沉的声音。
“喜欢眠眠。”
他说。
“因为喜欢眠眠。”
喜欢这两个字说的人轻飘飘的，听的人也觉得无足轻重。
可直到这一刻，当这份喜欢具象化的时候，这两个字顿时压得他有些喘不过气来。
江清韵接着说。
“昨天我接到医生的电话，他说团团找到他，他想通过物理手段消灭他身体里的人格。”
“物理手段？”宋时眠愣了一下，“什么物理手段？”
江清韵从包里拿出手机，翻开一则消息，点了语音朗读，放在宋时眠跟前。
听完后，宋时眠微微瞪大眼睛，脸上露出错愕的神情。
“他是疯了吗！稍一不慎他就变成傻子了，他是怎么想的？”
江清韵道，“他说，这样他就没有任何危害了。”
“小眠，团团他比所有人想象的都要在乎你。”
那一刻，宋时眠的心脏像是被什么重重地敲了下，顿顿的疼，又涩又闷。
他摸到自己的导盲杖，从位置上站起来。
“带我去见他。”
他说。
—
宋时眠其实并不喜欢医院。
从小到大，只要一放假，他的假期总是奔波在各大医院。
他跟前站着形形色色的白大褂，他们用灯光照着他的眼睛，用手翻着他的眼皮，各种仪器将他的眼睛招呼了个遍。似乎只有这样，才能找出他与其他人的不同。
医院消毒水的味道很难闻，食堂的饭菜很难吃，走廊里每天都在上演着生离死别，来来往往的人神色哀愁，连带着他父母脸上的愁容也越来越重。
他和父母的最后一面也是在医院。
他们脸上盖着白布，白布下的躯体哪怕被重新缝合过，可依旧是扭曲、破碎的。
那时他的眼睛已经快瞎了，入眼处皆是糊成一团的红色。
他看不清他们的五官，可所有人都在告诉他——
这是最爱他的爸爸妈妈。
于是消毒水的味道在宋时眠梦里萦绕了半年。
同样的，也是在医院，赵广和陈盼夏拿着长长的缴费单，对他叹气。
“小眠，要不咱算了吧？”
彼时的他坐在医院长椅上，黑色覆盖了整个世界，拖地的阿姨从他身侧走过，消毒水的味道更浓了。
“好。”
不过短短两年，他便一无所有。
唯一的依仗只有手里那根廉价的导盲杖。
而此刻，他又来到了医院。
高档病房外消毒水的味道其实没有那么浓烈，反而萦绕着一股淡淡的香味，可宋时眠却感觉那味道沿着他的脚踝爬上来，一点点的将他全身浸染，然后将他拽入更深的深渊。
江清韵和他一块站在门口，“他就在里面，要妈妈陪你进去吗？”
“不用。”宋时眠摇了摇头，“我自己进去就好。”
“好。”江清韵道，“我就站在门口，有事你就喊。”
她说，“不要害怕，他不会伤害你的，这个病没有你想象的那么可怕。”
宋时眠没说话，握紧手里的导盲杖，转身推开了门。
病房内，高大的男人正盘着腿背对着门。他手里拿着手机，看着某个头像，点进去，退出，然后又点进去……反反复复地重复着这个动作，像是不知疲倦。
哒！
很轻的敲击声落在地板上，他以为是来劝他的人，头也不抬的低声道，“出去。”
没人回应他的话。
哒！
又是一声。
这熟悉的节奏让厉潮愣了愣，心跳在那一刻加快，一边期待、又一边深知绝不可能的回过了头。
当他看见宋时眠的脸时，整个人愣在了原地。
这是……
梦吗？
哒！哒！
又是一阵敲击声，可他没来过这个地方，对地形不是很熟，眼看着要撞到旁边的柜子上，厉潮连鞋也来不及穿，冲下去将人拽了回来。
直到青年的身子由于惯性跌在他怀里时，他感觉那颗空旷的心在这一刻终于又被填满。
原来这不是梦境。
“你……”
他张嘴，声音干涩得厉害，“你怎么过来了？”
宋时眠从他怀里站直身体，“我不能过来吗？”
“我不是这个意思……”厉潮扶着他的肩膀，手足无措地解释，“你想来就来，我没有要怪你的意思。我只是……只是……”
他垂下眼，掩盖住眼底的狼狈，“只是以为你不会再想见到我了。”
宋时眠从他怀里挣脱出去，摸索着坐到床边。
他仰着头，像是在看他。
他没有回答他为什么会来医院，也没有问男人为什么会在医院，而是用很轻的口吻跟他诉说着今天发生的事，说着说着腔调里不自觉的带了点委屈。
“我今天出门的时候撞到电瓶车了，还摔了一跤。”
一件无关紧要的小事，甚至都不应该在这种场合提起，而且以他们现在的关系，好像也不适合提起。
可就在宋时眠说完的下一秒，他就感觉自己跟前蹲下了一个人。
厉潮小心翼翼地卷起他的裤腿，看着上面的淤青，问他，“疼吗？”
宋时眠咬着牙，声音有些颤抖，“疼。”
“对不起。”
厉潮说。
“对不起什么？”
宋时眠问他。
“对不起，是我没照顾好眠眠，让你受伤了。”
在那一刻，被宋时眠强忍的眼泪终于从眼眶滚落，砸在男人的手背上，溅出一朵破碎的花。
因为，在这一刻，他无比清晰地认识到了一个事实——