到底还是害了他们。
现下才知，身边人早就看出他的意图，不需要问他如何知晓，也不用问他如何干扰了能量，一个能跌入通道的活人，能将白骨们折损的骨头恢复，自然有过人之处。
鹤林的愧疚在很多年前决定困住众鬼时就用完了。
但眼下，图谋被心上人一览无遗，还是涌上了强烈的羞愧和愤恨。
羞愧事情在心上人面上败露，愤恨往后无机会手刃仇人。
苍白的面容几分哀戚，他的身躯又微微颤。
温暖双手覆在他双肩，他抬眼，对上温和笑意。
陶荇道：“我刚刚说，我帮你复仇。”
鹤林眸中微闪，半晌后，轻咬嘴唇：“我是被害死的。”
陶荇闭了闭眼：“我知道。”
鹤林按住他的手，贪念掌心温暖，回头看来时道路。
陶荇道：“我真的知道，你受过许多苦。”
在追踪林父的记忆里，他全都看见了。
即便不看，也不难猜，害死鹤林的就是林父。
林沿的父亲，本名林凤文。
鹤林是林父的亲弟弟。
即便死的早，也不该彻底消失痕迹，但那林沿从没听过这个叔叔的名字，也不知道自己有过一个叔叔，因为林凤文心虚，不敢提。
陶荇牵住鹤林的手，循着他的目光，也看向来时路。
那个年代，林家父亲有一份稳定又十分体面的工作，日子本来不错，只是自鹤林出生，就变了。
父亲因为他的出生，丢了工作。
家中境遇一落千丈，鹤林成了出气筒，“打骂”，“偏心”说来简单的词语，对一个孩子来说，却是不可磨灭的伤痕。
也许，父亲崩溃的不只是生活拮据，还有从体面的人上人一落千丈的反差，他固守的是那偏执的自尊心。
陶荇看的是林凤文的记忆。
“弟弟怎么又在哭，烦死了，你们能不能把他抱远点？”
随后，就有一双成人的脚将那个还只会爬的小孩踹到床下，小孩哇哇大哭，床上的人更暴怒，下床提着小孩胳膊，丢到黑暗的杂货屋里，门一关一锁，挡住撕心裂肺的哭声以及拼命扒拉门锁的声音。
在黑暗房间里，伸手不见五指，一个孩童会是怎样的惊吓害怕，这个视角无从知晓，只能看到，那小孩在杂货屋里哭到没力睡着，又因为肚子饿，捡到什么都往嘴里塞。
小孩长大一点后，很会察言观色，积极帮着家里干活，脾气也好，多数时候淡淡的笑，谁说他都不生气，这个时候，他挨的打骂总算少了，也勉强能吃饱饭，日子似乎平静下来。
他们都要上学，上学后，林凤文心里逐渐不平。
因为弟弟成绩非常好，在学校出尽风头。
他开始找茬，而父母总是会向着他的，于是就更肆无忌惮，把尿撒到弟弟头上，父母也不会怪一句。
到林凤文上高中后，没闲心去欺负弟弟，他的生活圈子有很大变化，他有一帮狐朋狗友，有隔三差五就更换的女朋友。
比他小两岁的林鹤卿这时候在读初中，自初中起，他就选择住校，并在食堂做事赚取日常开销费用，他干活勤快，人缘很好，成绩优异，市区重点高中早就向他抛来橄榄枝，说只要他考过去了，就减免一切费用。
在他初三这一年，夏天的晚上，那晚天气异常炎热，屋里的吊扇咯吱咯吱，吹来阵阵热风。
林凤文狼狈回家，捂着一脸血迹，惊恐向父母道：“我，我把人砍了。”
父母脸色倏然惨白。
事件始末很简单，小混混打群架，打急眼了就动刀子，只是人家都不敢真下手，林凤文自小在家里说一不二，胆大包天，他真砍下去了。
对方家里也是混的，不报警，只拿刀找上门。
他砍断了人家一条胳膊，人家也要砍断他一条胳膊。
一家人连跪带求，赔了许多钱，对方不依不饶，说那也得砍掉一只手，再没得商量。
父母惶恐磕头，忽然道：“你们认错人了，砍你家孩子的，其实……其实是弟弟，他们俩很像，弟弟犯错跑了，哥哥爱护弟弟，想替弟弟顶罪，可是，手心手背都是肉啊，谁犯的错，该由谁承担，你们等着，我这就去把弟弟叫回来，等着啊……”
林凤文惶然，混混沌沌地点头：“对，可以这样。”
他犯了错，可以让弟弟顶替。
林鹤卿被从学校叫回家时，还是懵的。
兄弟俩是像，只差两岁，身高也没多大差别，林凤文砍人的时候戴了个口罩，唯露眉眼，那个被砍的小混混一时间也分不清是谁了，而林家父母一再声称是弟弟做的，他们信了，反正都是一家的，为了出口气，找谁都一样。
林鹤卿右手被死死压在桌上，他到底还是半不大的孩子，看那明晃晃的刀，吓得声嘶力竭地哭：“你们为什么要这样对我，不要，不要……”
那哭声太惨烈，对方都忍不住生了恻隐之心。
寒光一闪，砍刀落下，没有断他整个手，砍掉了他两根手指。
血从桌上流淌至地，如一小汪血色瀑布，林鹤卿抱着手在地上打滚，血迹沾染在衣上脸上。
恢复体力后，林鹤卿离开了家。
手受伤期间，正是中考时期，他错过了，与高中无缘。
那之后他再没回林家。
追踪的是林凤文的记忆，看不到鹤林离家之后的生活，但能从林家人的言谈中知晓一些。
听他们说，他出去做工了，因为年龄小，正规厂子不要，去的私人厂子，压榨严重，但他一直在干。
过了两三年，又从他们嘴里听到，鹤林在外面混好了，自己办了个小公司，当老板了。
这家人喜不自胜，大包小包前去投奔。
透过林凤文的视角，陶荇看到了这个时候的鹤林。
刚满十八岁，又长高了些，瘦瘦的，比上学时黑了点，坐在一个不算大的办公室里写着什么。
他现在写字用的是左手，眉眼中坚韧又恬淡，还有少年人独有的意气风发。
陶荇特地放大视野看，见他在写数学题，旁边摆放着一排高考参考书。
林家三人一进门，桌前人的恬淡消失了：“你们来干什么？”
父母笑呵呵地说，来探望啊，一家人难道不该常来往吗，不然会被别人说不孝顺的……
鹤林靠坐椅上，淡淡一笑：“不孝就不孝，我什么都不会给你们，我的公司也不欢迎你们，滚吧。”
三人一愣，不敢多纠缠，这一趟什么也没得到，灰头土脸的回家了。
这之后，追踪的记忆里又看不到鹤林，但是陶荇看到了林家一地鸡毛的生活，林凤文没考上大学，在家啃老，夜里打游戏，白天睡觉，没钱了伸手找父母要，父母天天吵架，时常大打出手。
这样的生活持续两年。
这一日，八月底，又是一个夏夜。
林凤文再一次慌里慌张跑回家，紧张关门：“我……我欠了高利贷，他们要把我丢水塘里喂鱼，快给我钱啊，给我钱啊。”
门外响起砰砰敲门声，有红色油漆从门缝流进来。
这一回，父母也崩溃了，怒把林凤文一踹：“我们哪里还有钱啊，你死了算了，生你这个儿子干什么啊！”
“砰”一声，那门被踢开，林凤文惶恐，慌忙从窗上翻出去逃跑了。
几天后的一个午后，陶荇又从视线里看到了鹤林。
是见过很多次的熟悉形象，那带着白鹤图纹的中山装，扣子扣到最上，肌肤白皙，眉目温和。
可是……
这也是，他死的时候穿的那身。
这一年，他正好二十岁。
他是二十岁死的。
他的胳膊下夹着一个文件袋，手中一个信件。
信件封面：xx大学录取通知书。
当年没能上高中，是他一直的遗憾，这几年，他一边赚钱，一边自学，以社会人身份参加高考，并且考上了梦想中的大学。
今天，他穿上得体的着装，拿着通知书，本要出发去学校报到。
可是，陶荇知道，他没能去报到，他的生命永远停留在了这一天。
这一天，林凤文冲进办公室找他要钱，他不给，林凤文死缠烂打着不肯走。
午后炎热，工人多回去休息，值班的几个也在午休，没人听到这里的争吵。
林鹤卿赶不走人，就转身拨打电话：“你不走，我叫保安来。”
身后，林凤文双眼赤红，望着桌上有个锤子和几根钉，不由捏紧手。
鹤林的电话没有拨出去。
一根如手指般长的钉狠狠楔入他的后脑勺。
他趴倒在桌上，电话自手中脱落，垂下长长的线，一晃一晃，听筒里传来滴滴声。
他回头去抓凶手的衣服，那锤子举起，又一次砸下，将钉子全部锤进他的头颅。
抬起的手松落，他瞪大眼倒地。
文件散开，录取通知书飘飘悠悠盖到他脸上，几张一寸照片撒在旁边，被血浸透。
林凤文气焰消下去，慌了。
他发着抖跑出来，大口喘气，四下无人，他快步跑到水井边，把锤子扔进去，然后回头看着屋里的尸体，把一些文件搭上去，掏出打火机，点着。
这场火将鹤林的尸体烧成焦尸，目击者只有林凤文，他说自己也险些被烧死。
起火原因不明，众说纷纭中，园区负责人引咎说，可能是屋顶的电路没搭好，暴晒起火了。
后来，凶手不但逍遥法外，还接手了鹤林的公司。
他说要给弟弟厚葬，叫不明真相的旁人看出了几分兄弟情深，接手的公司员工也对他客气尊重。
于是演戏要演到底，北山陵园当时是富人去的地方，他有钱了，给弟弟买个最好的位置，卖墓地的说，陵园正中间，是风水宝地。
管他什么风水不风水，但既然说是最好的地儿，那就买。
墓碑拓印，林鹤卿，生于1972，死于1992。