小招财猫掉钱罐子里爬不出来了。
原峥依然拗不过他，从来只有妥协的份。
所幸，小长假这段时间舒荷说可以聊两块钱的天，也就是二十条消息。
他格外珍惜每天二十条的消息份额，连要发什么，都是在心底斟酌好的，没有一条废话。
就是有点遗憾，小长假一过小荷就不肯聊两块的天了，又变回了十条限额。
原峥垂着深褐色的眼注视短信页面，半晌轻叹一声，抬首去看外面的夜幕，锁上饭馆大门。
———
夜已深。
街道一片清冷，道路两边的路灯清凌凌映在地面，入目只有被风吹得萧瑟打转的枯叶。
原峥从饭馆回来的时候已经是将近凌晨。
在这个年代，小县城的饭馆普遍在下午六点就打烊了，生活节奏慢悠悠，只有小荷花饭馆始终会在六点后留着一盏灯，时间长了，下班晚的顾客们也都记住了，不少成了回头客，夜里总有那么零星几人进店吃饭。
原峥经常回家很晚。
可要说是为挣钱，其实也不尽然。
因为通常八点以后，饭馆就没什么客人了。
从里到外都散发着沉静，招来的帮工也在下午五点就下班回了家。
只是对原峥来说，不管是待在饭馆还是待在家里，对他而言其实都没有什么区别。
他步行到家，垂首翻出钥匙开门，推开门时里面一片黑暗，安安静静的，显得空荡荡。
“咔嚓”一声，灯泡在屋中乍亮，将有些年代感的家具照得蹭亮。
在客厅左侧，木质桌子被人收拾得一丝不苟，没有什么生活气息，往常小荷在的时候总会放着当背景音的新闻联播，这会儿也跟着没开机的老式电视机陷入一片黑暗。
扑面而来的寂寥无所遁形。
原峥将钥匙放在桌面，习惯性看了一眼舒荷平时会坐的小沙发，没看到人，他这才转头抬首盯着泛黄的灯光看，近乎出神。
有点过于安静了。
两个月，他一点都没习惯。
半晌，原峥抿着唇线摸出电话。
他垂首，看着没有退出的短信界面。最后一条消息余额已经发完了，小荷说凌晨不可以发消息，刷新时间在早上七点。
他的指腹按在按键上，沉默地看了几秒，还是没能忍住，打破了规则，给小荷发了句：【睡了吗？】
舒荷：【无无无。】
舒荷：【违规了哥哥，这条从你明天里扣，明天只能发九条了哦。】
舒荷：【不要违规呀！！】
原峥：【我下午去超市给你交了一百块话费，不发短信，可以打电话吗？打电话划算点。】
十月底仍然有点热。
温度还没下来，倒是下了场太阳雨，将那些藏在草丛里的昆虫都浇了出来，在这个浮躁的夜里咕咕叫。
舒荷本来就有点睡不着的。
他听着外面的昆虫叫声，更睡不着了，只好在心底嘀嘀咕咕数数，圆润的眼睛望着天花板发呆。
收到原峥消息时候，他都快数着数着睡着了。
舒荷一揉眼睛，才想起自己忘记静音。
他摸过电话，看见原峥给自己发的消息，先是按了静音，然后才吭哧吭哧给他回消息。
规则一旦被打破，就会一直被打破了。
不可以浪费话费钱！
舒荷义正言辞教育原峥，叭叭半天，告诉他一百块话费可以买很多东西，少发点短信明天就可以攒下一大笔钱了。
原峥：【已经攒了。】
原峥：【就当话费钱，是我买衣服的钱。】
舒荷趴在床上，用手撑着脸颊，看到这条消息的时候忍不住轻蹙眉尖，心说怎么能这样啊？
他戳戳按键，假装没看到。
【快一点钟了。】
转移话题，【再聊的话，我就起不来了，你也不能五点半准时开饭馆了。】
想了想，舒荷又补充：【你不要熬夜了！】
原峥看舒荷说第二天会起不来，这才稍微打消一点克制不住要继续聊的心，他抿直了唇线，给他发了句晚安。
【晚安晚安。】舒荷放下电话前发了最后一 条消息，【这次就不从明天扣了哦，下次不可以凌晨发了。】
原峥盯着这条消息看了大半天，才给他回了个好字。
———
对原峥来说，这四个月的时间格外漫长，就像旅者在沙漠徒步看不到绿洲，他没法习惯从饭馆回到家中时感受到的沉寂。
家里和原先一样。
处处都有小荷的影子。
电视机边的魔方、他高中念书时骑过的自行车、贴了满墙的奖状、还有打开抽屉就能看到的练习册旧草稿纸，包括他房间没有带走的猪猪储蓄罐、卡通抱枕——
残留的熟悉气息很淡了。
取而代之的是无边蔓延的空茫。
原峥把小荷的卡通抱枕拿到自己房间。
随后看着日历，在今天的日期上划了道斜杠。
数着日历过日子。
对舒荷来说，学校的生活三点一线，过得特别快。好像消息发呀发的，电话打呀打的，就有了空间穿梭术，转眼就次年一月份了。
学校在月初就公布了放假时间，考完期末，放假前夕，舒荷兴高采烈地和原峥打电话，一边努力给自己收拾行李。
他腾出一个大行李箱，胡乱往里面塞了一些衣服，彼时原峥正在关饭馆的门。
一月天冷，天空还飘着毛毛细雨，他锁完门将钥匙塞进了大衣侧边兜里，专注地听着少年在电话里说后天就放假了，大后天就可以回家了。
“然后就是你二十四岁生日啦！刚好能赶上。”
舒荷特别有仪式感，说上次是手工长寿面，这次他想试试手工蛋糕。
虽然他不会做，但是原峥会做，舒荷胡乱把行李箱一盖，拎起来塞到角落说：“你得教我怎么做哦。”
原峥这次也没记得自己的生日。
乍一听这番话，他沉默了好半晌，想到去年那碗热腾腾的长寿面，良久才滚动喉结轻轻说：“很麻烦的，我去买一个吧。”
天冷，他不想小荷去弄这些东西，会冻着手的。
不过舒荷一向是个特别认真犯倔的小孩，根本没听，自己一个人就在那咕咕哝哝说要做个特别大的蛋糕，要给邻居们都送一块。
原峥只好想着到时候自己来准备蛋糕步骤，小荷只需要往奶油上放几颗水果就行了。
这样也能算小荷做的。
亲手做的。
雨势渐大，原峥走到了屋檐下避雨，望着面前薄薄的雨幕轻声说：“后天放假是吗？那我明天买火车票去接你。”
“我自己回去就行啦。”
舒荷杏眼晶亮，有点儿小雀跃道：“我已经知道怎么买火车票了，行李箱也好轻的，我一个人能行。”
原峥：“这么独立。”
舒荷挺挺小胸脯：“那是当然……”
“哥还是得来接你。”原峥说，“我不放心，这段时间是春运，火车站人多不安全，会有抢劫的。”
“可是我会很小心的……”
舒荷咕哝一句，又鼓着脸颊没再反驳，他低头静静听了会儿原峥那边传来的雨声，小声问他带没带伞。
原峥回答没有，等一会儿雨就停了。舒荷于是挪到椅子上坐下，晃了晃腿，突然又小声严肃说：“哥你要成熟点。”
“……？”
“成熟的大人，是不会这么依赖弟弟的。”舒荷低着头，认真讲，“你已经二十四岁了，要学会一个人生活。”
原峥：“……”
他一个人生活的还少吗？
沉默几秒，原峥滚动了一下干涩的喉咙，避开这个话题，说他买明天下午的火车票到京市，后天上午就能到。
他们可以后天下午一块儿回来。
舒荷嘟哝，大概是在不高兴他避而不答，又只能往下撇着小嘴说好。
雨渐渐停了。
原峥带着这通烧钱的长途电话，一路回了家，推开门分明还是他不曾习惯的冰暗气息，但这一次，那种空荡荡的感觉却消失得无影无踪。
大概是因为后天就能见到人了。
次日下午，原峥买了火车票第三次前往京市，几千公里，二十余小时的距离，外面的景色由暗转亮。
他一次眼都没阖过。
第三天上午，京市下了场鹅毛小雪，还没飘到地上就已经融化了。
舒荷早早起床，把自己裹得严严实实的，像个蚕宝宝，白色羽绒服搭配黑色的围巾，遮挡住下半张脸，露出泛红的鼻尖和被风浸染得湿润的眼眸。
他风风火火冲出校园，拦了辆出租车，声音在围巾里闷得有点儿软软的，和司机说去南站火车站。
司机看他是京大学生，佩服地夸了几句，彼时，原峥刚下火车。
他站在火车站内，低着灰褐色眼瞳给舒荷打电话。