“没怎么。”韩方驰说。
何乐知就又低头看书，消消停停的。
“明天晚上一起吃饭？”韩方驰问。
“好啊，”何乐知问，“我来做，你想吃什么？”
韩方驰说：“不挑。”
“那我看着准备。”何乐知说。
韩方驰又说：“我下班做也可以。”
“干吗？”何乐知笑着抬起头，“客气什么？”
韩方驰反问：“你不是觉得麻烦？”
“那天麻烦，明天不麻烦。”何乐知对他笑着，说，“下班直接过来就行。”
第二天何乐知去超市买菜之前还发消息给韩方驰确认菜单，问他：可以吗？
韩方驰：可以。
何乐知：好的[愉快/]
等韩方驰下了班回来，何乐知的态度也没有任何与之前不同的变化，他看起来还是开开心心的，依然平和，与韩方驰像往常一样地聊天说话。
可到了周末，周六下午韩方驰下班回来，问何乐知去不去打球，何乐知说他去徒步了。
“去哪里？”韩方驰在电话里问。
何乐知说的地点就在他们本市辖区内的一座山，开车不到两个小时车程。
“跟谁去？”韩方驰问。
“我自己。”何乐知笑笑说，“上午我看天气不错就开车过来了，暖洋洋的。你下班啦？”
韩方驰沉默了几秒，问他：“什么时候回来？”
“不一定，我看看状态，要是不想下来我就在山上民宿住一天。”何乐知说。
“嗯。”韩方驰说，“知道了。”
再下一周，何乐知周五晚上不知道去哪儿吃饭了，周六又去另外一个不远的小山玩儿去了，周日上单位加班去了。
他有时候出去之前会跟韩方驰说一声，有时候不。
他们从对彼此的行程和时间掌握得一清二楚，空闲时间理所当然地都在一起，到各自再次回归独立的个体，对彼此的时间安排不再有知情权和分配权。
“乐知呢？”肖遥从冰箱里拿了个苹果，也不洗，抽了张纸蹭蹭就啃了一口。
韩方驰说：“我不知道。”
“你不知道？”肖遥坐没坐相地跨着椅子坐，在那儿咔哧咔哧地啃苹果，“呸，谁信呢。”
韩方驰没说话，肖遥撇撇嘴又说：“你俩又搞小秘密那一出。”
韩方驰没理他，抽两张纸往他手里一塞，说他：“你闭嘴吃，别说话。”
肖遥一手苹果汁黏黏的，一边擦手一边说：“乐知干啥去了。”
“你自己问。”韩方驰说。
肖遥擦完手拿出手机，给何乐知打电话。
“遥遥？”何乐知接了电话说。
“乐知你干啥去了。”肖遥问。
“我加班呢啊。”何乐知说，“你过来了？”
“我看你家没亮灯，我就上驰哥这儿来了，那你啥时候回。”肖遥说。
“我再有一个小时吧，你找我有事儿不？”何乐知问他。
“没有事儿。”肖遥看了眼韩方驰，说，“我不乐意在他这儿待，我想跟你待着。”
何乐知在电话里笑起来，说他：“那你周末来，咱们吃火锅？”
肖遥欣然同意。
何乐知说：“那我干活儿了啊，你看方驰哪天有空你直接过来就行，你不用买菜。”
“好好好。”肖遥心满意足地挂了电话。
“乐知约我周末吃火锅。”肖遥揣起手机，最后啃了两口苹果说。
韩方驰从他旁边走过，肖遥把苹果核卷纸里，团吧团吧塞韩方驰手里，“帮我扔了。”
韩方驰接过来扔厨房垃圾桶里，“你们俩？”
“咱仨。”肖遥问，“你哪天有空？”
韩方驰说：“除了周六上午。”
“那我周六下午来。”肖遥说。
韩方驰问：“他有空？”
“那就是有呗。”肖遥站起来要去洗手，走了几步，回头问，“你俩咋了？”
“没咋。”韩方驰说。
他俩咋了。
韩方驰也不知道。
他生在一个情感并不浓烈的家庭，父母之间、父母和孩子之间，从来都是淡淡的，在韩知遥出生之前，家里每个人都是规规矩矩的，不会特别吵闹，也不会有直接的、非常主观的情感表达。
所以他从小就不擅长处理这些，加上他是一个有着两个妹妹的哥哥，因而总是沉默地包容。他一直处在一个相对被动的位置上，沉默地接受着身边人的来来走走。
何乐知是韩方驰认识的第一个能把情绪表达得非常直接和准确的人，他可以把喜欢极其坦然地说出口，在韩方驰认识他的最初，他每一次的主观表达，都对韩方驰有一种巨大的冲撞力。
高一刚开学还没分座位的那段时间，何乐知坐在韩方驰隔个过道的位置，是一个很干净还特别有礼貌的小孩儿，每天都能听见他的“谢谢谢谢”。发个作业也谢，问个问题也谢，帮捡个笔也谢。他的眼神总是特别真诚，谢得毫不敷衍。
到了分座位前夕，有一天午休还没结束，韩方驰坐在自己座位上做题，何乐知从外面进了教室。彼时教室里人还不多，零星地分散坐着。何乐知走过来，没进他自己的座位，而是凑过来，胳膊拄着韩方驰的桌沿，趁着人少小声叫他：“方驰。”
韩方驰看着他，何乐知神神秘秘地压低着声音问：“分座的话，咱俩一起坐好吗？”
当时距离好近，何乐知在这么近的距离下认真地看着韩方驰，不好意思地笑笑，怕别人听见，小声小声地说：“你要是没有别的同桌人选的话……咱俩坐吧？我特别喜欢你，想跟你做同桌。”
何乐知在那天带着独属于他的那一切蛮横地闯进韩方驰的世界。包括他总是直接的表达，他那些细微的观察，和他毫不掩饰的偏爱。对十几岁的韩方驰来说，何乐知除了这些热乎乎的东西以外，还传递给他一种磅礴的生命力。
韩方驰被动地接受他来，也沉默地看着他走了一次。
乐知：方驰，下班请直接把它们买回来。
韩方驰点开看，何乐知发了长长的一个清单给他。
方驰：好的。
乐知：我停在一个特别好的车位上，不想动它哈哈哈。
方驰：好，我去买。
乐知：几点回来呢？
方驰：两点左右。
乐知：知道啦。
韩方驰按照清单买了菜回来，还另外买了些清单以外的水果。
他拎着这些七七八八回来，一开门看见何乐知穿着浅色的一身家居服，袖子撸到手肘，正端着个水盆，在洗手台那里接水。
“回来了？”何乐知朝他笑着说。
韩方驰“嗯”了声，心情不错地问：“接水干什么？”
“你没看物业群吧？说晚上可能停水，我先接点存着，万一真停了你能用。”何乐知说。
主卧的洗手间已经放了两盆水，何乐知端着他刚接的那盆也放去主卧洗手间，小臂的肌肉绷起来一点点，顺着手肘的袖子延出来漂亮的肌肉线条。
水接得满，韩方驰没搭手，只站在主卧门口倚着门看他。
“晚上要是真停水了，请每盆支付我五元，这是我未雨绸缪卖你的水。”何乐知玩笑说。
“给你十块。”韩方驰说。
“谢谢老板。”何乐知笑着说。
肖遥还没来，不知道上哪儿玩去了。
韩方驰跟何乐知一起洗菜准备食材，何乐知叫他：“方驰。”
“嗯？”
“通知我下周可以交房了。”何乐知说。
韩方驰说：“哪天验房？我跟你一起去。”
“那我去的话提前跟你说。”何乐知说。
“好。”韩方驰说。
房子精装修，买点软装和家电就可以了，不会特别麻烦。
韩方驰问：“钱够吗？我转你。”
“够够够。”何乐知赶紧说，“我再不让我妈买点东西她真要伤心了。”
“买东西我陪你去？”韩方驰又说。
“需要的话我叫你。”何乐知笑着说。
两人一个洗菜一个切菜的，再分盘装好。
过会儿何乐知又温声叫他：“方驰。”
韩方驰看过来。
何乐知没抬头，说：“反正现在都环保材料，也不用晾太长时间，我想再过两三个月搬过去了。”
他笑了下，又说：“我们是不是应该先跟同事说一声？我不知道你们之间是怎么算的，你是搭的钱还是搭的人情，我可不管了啊。”
韩方驰手上动作停了下，说：“不用再放段时间吗？”
“我特意加的环保升级，应该还可以。”何乐知笑笑又说，“没关系，到时候要是味道重我就来你这儿住，反正这么近。”