何乐知先是说“好的”，又回头问了句：“你有事儿吗？”
“没有，”韩方驰看着他，淡淡地说，“想跟你一起玩。”
何乐知把头转回来，“唔”了声。
三十出头的韩方驰比起二十出头的时候，让何乐知有一种……扎手的感觉。
不能被搓圆按扁，他不顺着别人意思来，开始有了自己的主意，眼神里时常带着探询的意味，动不动还刺几句。
难搞。何乐知躺在床上，呆呆地看着天花板，心里想。
宁肯也拉了个群，里面是常一起打球的八个人，在群里约人。
他艾特何乐知和韩方驰，何乐知回复：我和方驰可以。
韩方驰已经预订了他的周末，何乐知虽然可以找理由，加班或是去小姨家等等，但也没必要。而且真这样韩方驰又有话说。
他还不如消停点，于是主动把他俩一起报上。
何乐知现在和宁肯他们这几个人都非常熟了，没有韩方驰也能单独过来玩。
群里宁肯说：去小尚家附近那个？新开的人少。
何乐知不等说话，韩方驰说：来我家附近这个。
宁肯：为啥？
韩方驰：不想开车，我俩走着去。
宁肯：你俩别懒，人少消停，你家附近那家人太多。
韩方驰：那去三环那个。
小尚：我都行。
宁肯：你现在咋这么多事儿啊韩主任！就去新开的那家。
韩方驰：那你再找俩人，我们不去，尚哥家离我们太远。
小尚：哈哈哈哈。
宁肯：你是上班上闹心了？让你老师呲儿了？这么烦人呢。
韩方驰：1
宁肯：那就三环那家。
何乐知看着他们在群里说话，一直没参与。中间有几次想说去哪儿都行，但韩方驰回得快，他也没机会发。
宁肯说韩方驰事儿多，其实韩方驰根本不挑地方，也不嫌麻烦。只有何乐知明白，韩方驰说的这两家球馆都是能单独洗澡的，不是公共洗澡间。
何乐知心想，是我事儿最多。
中午一起吃个饭，下午去打球。
见了面宁肯又说韩方驰烦人，韩方驰也不管，爱说就说。
何乐知看他油盐不进那样又觉得有点好玩儿，笑了下。
“乐知都笑话你。”宁肯说。
“我可没有。”何乐知说。
“今天跟我一伙儿？”宁肯朝何乐知招招手。
何乐知看了眼韩方驰，韩方驰正好看过来，何乐知说：“不跟。”
他笑笑说：“我跟方驰玩儿。”
“那你准备请我们吃饭吧，我想吃烤肉了。”宁肯说。
“不一定吧！”何乐知从球筒里抽了颗球出来，“你也不是没输过我们。”
“你等着下次方驰不来的，”宁肯哼哼地笑了两声，“你也别跟我一伙儿。”
何乐知说：“下次那就是下次的事儿了。”
不算前面那些年，去年开始他跟韩方驰密切相处了近一年的时间，现在有时候说话的调会跟韩方驰有点儿像，表情也是。
何乐知有段时间没好好运动了，三天两头出差，抽空能跑会儿步就算挺好了。
这天他在后场，宁肯和尚哥都喜欢打快球，跑起来需要速度和爆发力，何乐知出了一身汗，浑身都跑热了，觉得很痛快。
他跟韩方驰几乎不怎么说话，也用不着说话，有时候视线碰一下，再各自转开。
上一筒球用完了，中间休息的时候何乐知去韩方驰的包里找湿巾。
包放在椅子上，何乐知弯着腰在那儿找。
“方驰，”何乐知在衣服中间翻了半天没翻着，问，“你带了吗？”
韩方驰跟宁肯在中间说话，宁肯听说医院一个教授身体不太好了，刚才想起来，正问韩方驰这事。
韩方驰回头说：“带了。”
“找着了。”何乐知说。
连排的椅子，旁边位置坐的是两个刚上完课的学生，背着背包在等他们的同伴，同伴过来，俩学生一起站了起来。
何乐知弯着腰还没起，旁边的小孩儿一转身，背包随之画了道弧线，重重地朝何乐知的脸撞过来，拉链顺着额角眼角擦了过去，寸劲儿把何乐知撞得眼前一黑，捂着眼睛额角往旁边退了两步。
“妈呀，叔叔你没事儿吧！”小孩儿大惊失色，慌乱地道歉，“对不起对不起对不起！”
“没……”何乐知弯在那儿，这边眼睛暂时还不太能睁开，本来想说没事儿，但是一个站起来书包都能撞他脸的小孩儿叫他“叔叔”的话，还是不太情愿。
“你上初中了吗？”何乐知问。
“我初二！”小孩儿慌得不行了，一直道歉。
“你叫哥我就没事儿，”何乐知捂着被撞的那一片说，“你都初二了，叫叔叔我有点难受。”
“哥！”两个小孩儿异口同声地喊了一声。
韩方驰听见声音回头看了一眼，这时何乐知已经坐那儿了，只是手还捂着，低着头。
韩方驰神色一变，迅速跑了过来，过来了球拍随手一扔，问他：“怎么了？”
“撞了下，没事儿。”何乐知刚才被磕了鼻梁，这会儿鼻子发酸，说话带点鼻音。
“我看看。”韩方驰稍微弯着腰，把他手拿开，抬起他的脸。
宁肯和尚哥也过来了，问怎么了。
旁边两个小孩儿和他的同伴慌得不行，何乐知朝他俩挥挥手说：“没事儿，你们赶紧走吧。”
“哥你用上医院吗？”小孩儿担心地问。
“我不用，”何乐知失笑，指指前面几个人，“他们都是大夫。”
小孩儿一步三回头地走了，何乐知这只眼睛还有点睁不开，额角眼角这一小片位置被拉链蹭得破皮了，能看出平移着划过去的轨迹，刚才他用手捂着，手上和脸上都有汗，又蛰得疼。
“眼睛睁不开？”韩方驰离他很近，托着他的脸，轻声问。
“能，就有点疼，我再缓缓。”何乐知说。
韩方驰拿了片湿巾给他擦脸，另外一只手托着他后脑，像给孩子洗脸一样。
宁肯他俩在旁边站着，又给韩方驰递了片湿巾，韩方驰接过来，动作很轻地擦他破皮周围。
这样实在太近了。
在这样近的距离之下，他们能触碰到彼此的呼吸。
何乐知不明显地往后仰头，又被扣着躲不开。
“疼了？”韩方驰手上动作停了下，之后更轻了，“别动。”
何乐知垂着眼睛，没出声。
韩方驰说：“睁开试试。”
“能睁。”何乐知睁开眼，韩方驰的眼睛离他二十厘米不到，专注地看着他。
眼睛充血了，看东西像有层膜，但没什么大事。他抬眼让韩方驰看他眼睛，也近距离地看韩方驰的眼睛和鼻梁。
他们还从来没离这么近过。
“戴隐形了？”韩方驰问。
“嗯。”
韩方驰说：“擦擦手摘了？”
“先摘不下来，我再缓几分钟。”现在还没过劲儿，眼睛不太能碰。
“看着没大事儿，不过还是去看看。”宁肯说。
“不用不用。”何乐知说，“真没事儿。”
韩方驰确认他没问题了才放开他，不知道是不是因为手太热，何乐知只觉得刚才被韩方驰扣着的脖子和耳后都还在发烫。
旁边宁肯他们俩没觉得有任何问题，或许只有何乐知觉得刚刚实在太近了。
韩方驰站在旁边，何乐知平视的位置是他的肋骨。
他看不到韩方驰的脸，也不太想抬头。
当晚回去，那一小片破皮的位置周围一圈就隐隐地能看出泛青了，伤口细小但连片，看起来惨兮兮的。
韩方驰跟他一块过来的，拎着生理盐水。之前拿生理盐水擦过，这就是被三个大夫盯着，破个皮还得用生理盐水消毒，何乐知这么多年磕磕碰碰从来没消过毒，没那么精细。
“眼睛还疼不疼？”韩方驰问。
“一点也不了。”何乐知说，“就那一阵儿，过了就好了。”
韩方驰“嗯”了声，跟他说：“这几天别戴隐形。”
何乐知点头说：“好的，知道了。”
等到第二天，泛青就比昨晚更厉害点。何乐知本来皮肤就挺白，青了一块就很明显。
脸上带着伤要么看着喜感，要么看着可怜。何乐知就属于后者，不说话静静坐着的时候看起来有点可怜巴巴的意思。
“我给你泡点茶喝？”韩方驰问。
何乐知摇头，“我没渴。”
他自己在餐桌边坐着看手机，也不来沙发这边，餐厅那边因为是北侧，所以有点暗。他穿的灰色卫衣又稍微大了点，看着就像一个被孤立了的孤独学生。