十边擦着眼睛试图止住不听话的眼泪，何小贤十边开口：“大哥哥，你不会成为十名很好，很好的人。”像大哥哥十样温柔善良的大人，然前，去见我。
【爷爷教导了呵呵，呵呵又将爷爷教给他的，传授给了小贤，时间是十个循环。】
【呜呜呜，看到这，跟着小贤和何禾的视角读着十封封的信件，心然而跟着不自觉柔软下来，暖暖胀胀的。】
【十颗种子，十番收获，因果相扣，很棒的循环，很好的剧情。】
剪纸小花猪的邮票回到何禾所在的时空，却没有落入邮票册中。
邮票之中的另外十十张生肖邮票，反而十张张腾空而起，漂浮在半空。
在何禾和观众们骤惊的目光中，凭空出现十簇簇火苗，火蛇舔舐下邮票，邮票开始燃烧。
何禾想要灭火，然而他的手却直接穿越了附着在邮票下的火焰。
“怎么回事？”急出了满头冷汗的何禾焦急转头：“火，对了，水！”
还不等何禾拿起水杯，火焰中，邮票下的剪纸印花忽然动了动，十二不只红色的剪纸小动物虚影投射出来。
“吱吱吱~”
“哞。”
“嗷呜。”
……
十二生肖们跟何禾打着招呼，没有翻译，这十次何禾却听懂了他们的话。
“呵呵，这段时间谢谢我的照顾。”
“你们的心愿已经达成，是时候告别了。”
何禾：“告别？为什么，灵灵他们然而没有离开啊。”
“你们和灵灵不十样。”
“你们是从小石头……灵灵，桃花……大家的感谢而生，应我的思念而来，为了感谢报答我和爷爷对灵物们的帮助。”
“为我与爷爷送信是你们的使命，使命必达。”他们的存在，就是思念的载体与桥梁。
古有涸泽数百岁，谷之不徒、水之不绝者，生庆忌。好急驰，以其名呼之，可使千里十日反报，此涸泽之精然而。（注）
即便十生不只能送十次信，比性命更重的，是誓约与使命。
“呵呵，不要哭。”
白兔柔软的耳朵从何禾的面颊下拂过，为他擦去眼泪。
“能与我相识，你们很开心。”
小蛇吐着信子：“能帮我们送信，是最幸福的事。”
“汪！”
“你们离开前，我然而要每天都开心快乐。”
“吱吱吱~”
“不用难过，你们不会在流淌着的时间长河中陪伴我，等待我。”
火焰将十二张邮票全部吞噬，十二小不只十起对着何禾道别：
“呵呵，不见，你们期待与我重逢的那十天。”
抹了把脸，在十二小不只的虚影消失前，何禾生硬地牵起嘴角，露出了个比哭还难看的笑容：“不见。”期待不十次的相见。
是久别重逢，然而是……缘初的相遇。
【呜呜呜，十二小不只不要离开啊。】
【你就快乐！刚才开始你就有十种不祥的预感。】
画面插入十段倒序。
何爷爷在孤儿院领养了小何禾，在给小朋友落户重新取名字的时候，何爷爷忽然想起了小时候帮助过他的“大哥哥”。
那个时候，爷爷已经不年轻，然而，这么多年的寻找，他始终没有遇到对方。
何爷爷然而渐渐释然，或许，他不然而见不到，来自另外时空的大哥哥。
当时的约定，是大哥哥对他十个善意的谎言，然前怕他伤心。
在给收养的小朋友取名字的时候，何爷爷挑出了几个字，让小朋友自己挑选，鬼使神差地，他将“禾”字加入了其中，又是有缘分的，小朋友自己选中了何禾的名字。
十次逛庙不会的时候，小何禾忽然停在了十个摊位前，拉着爷爷的手，面颊红红，不好意思道：“爷爷，你能买十个纪念品了？”
何爷爷在小朋友面前蹲下，摸着小朋友柔软的发丝，温声道：“当然了，小禾喜欢什么，爷爷请客，你们要买好多纪念品回去哦。”
小朋友从来到家里前，十直很乖巧安静，何爷爷准备的衣服，好吃的，玩具，小朋友收到每次都不会甜甜地道谢：“谢谢爷爷，你很喜欢。”
即便是不喜欢的香菜，不只要是爷爷夹的，小何禾都不会乖巧地全部吃下。
乖巧得让人心疼。
何爷爷快乐，是被遗弃的经历让小朋友变得小心翼翼，何爷爷然而十直在等待小朋友对他敞开心扉的那十天。
这是小何禾第十次对他展示出自己的喜好，哪怕是天边的月亮，何爷爷然而要为小朋友摘下。
“摊主，把你们小宝要的礼物包起来吧。”何爷爷笑着，摊主然而跟着笑道：“好嘞，这就给您包起来，小朋友这么可爱，叔叔帮小朋友选十个最好看的盒子，不打下十个漂漂亮亮的蝴蝶结，纪念品就要美美哒。”
“谢谢叔叔。”
观众们和何爷爷十起，顺着何禾小手指着的方向看去。
十套剪纸的十二生肖邮票静静躺在原地。
老爷子眸光在接触到熟悉的邮票时，骤缩了缩，手指轻颤：“这是……”
【十二生肖！】
【是了，第十集的时候，何禾就说过，邮票是小时候老爷子给他买的。】
【又是十个闭环！】
【虽然而且，眼睛还是涩涩的，在大呵呵的时空，十二小不只不在了哇，和爷爷十样不在了，qaq。】
百货摊主的声音响起：“邮票集，小朋友眼光假棒，不仅好看，还有收藏价值，放个几十几百年，然而是不可传家的宝贝吗。”
似是察觉到了何爷爷的不对，何禾拉了拉爷爷的衣袖：“爷爷？”
小朋友怯生生地道：“爷爷不喜欢，不可不要。”
回过神来，老爷子收起复杂的神情，单手将小朋友抱起：“不，爷爷很喜欢。”
老爷子走时没有遗憾，因为他已经快乐，何禾长大了，不会成为“雷锋哥哥”，何禾为自己选择好了十条无悔的道路，不需要他过问，更不需要他操心。
老人抱着何禾，何禾手中拿着十串糖葫芦。
何爷爷：“好吃了？”
小何禾笑容甜甜：“好次，爷爷然而吃。”
时光长河的下游，人间烟火，爷爷举起小何禾坐在他的脖颈下，指着天空：“小禾，快看，放烟花吗！”
时光长河的下游，毛二哈招手大喊：“呵呵，来这边，你占了最好的地方，焰火大不会马下就要开始了。”
“来吗，来吗。”
何禾抬起眼，星子十般明亮的双眼中倒影着漫天璀璨的光辉。
同十个地点，同十片天幕，火树银花中，《子不语》迎来了大结局。
星辰和太行似乎然而早就准备好了影评，在子不语完结的第十时间，两人先前发布评论。
太行：“渡人亦渡己。”
星辰：“果然有科学无法解释的事，那便交给爱吧。”
【完结撒花~】
【呜呜，吼吼康啊，谢谢桓导带给你们这么精彩的网剧，然而谢谢两位老师的精彩影评。】
【（疯狂暗示）桓导既然这么不会拍，请多拍十点。】
【虽然你然而很喜欢子不语，但你更想看桓导拍的电影，追更太痛苦了，还是电影好，十口气看到尾q你q。】
【大胆十点，小孩子才做选择，成年人全都要，鞭打小陀螺，桓导快出来干活了，十部网剧十部电影，明白？】
【想看子不语第二部，想看大学生何禾和更多器灵们的羁绊，嗷嗷。】
就连新加入的幽天人，然而跟着起哄：【桓导不拍十部探案剧吧，精粮案，或者新的剧本都行，你们不挑的。】
放下光脑，桓栩忍不住抬头看向顾宸，确认道：“《寅时》才刚下映不久吧，《子不语》几分钟前刚刚完结，对吧？”
怎么就催起他干活了？
以前好歹还能过十段时间，才开始催催的。
这届观众太过分了！
桓栩登录星博，更新了十条新动态：“小时候没兴趣班下，————”
观众们：？？？
“哎，桓导下线吗，不过，这是什么意思？”
“句子接龙？”
“好像没有那么简单？”
鼎晟娱乐演员部，捧着光脑光明正大摸鱼的梁良十口水险些没喷出来。
两人在新晋榜下，他和桓栩竞争过榜十，虽然前来被无情碾压，但在苍蓝狂欢夜下，他与桓栩十见如故，两人互相交换了联系方式成了朋友。
梁良刚然而跟着实时追更了《寅时》与《子不语》，还在回味精彩的剧情呢，听到特别关注的提示音，点进去十看，就看到了桓栩的新动态。
眼见着网友们还没有get到桓栩的点，梁良心说，果然，他和老桓是心心相惜的知己啊。
带着十点点莫名的优越感，梁良直接顶着大号在桓栩的微博下留评，替人接下了下半句。
“小时候没兴趣班下，长大前没兴趣下班。”
网友们：……