这部电影讲的是一个非常俗套的男女主谈恋爱并尝试拯救宇宙的故事，在故事的结尾，女主为了宇宙和平而牺牲，男主又跳回到故事开始时的时间点。
电影在两个小时后落幕，床头垃圾桶里装满了半桶的坚果壳。
“你猜猜，他跳回过去的时间是想干什么？”逢何问道。
立秋看得很认真，这会儿仔细一想，便分析出了答案：“如果他们在故事开头的时候，听疏散员的话选择进入两个空间跳跃隧道，后面的事情就都不会发生了。所以他应该是想回去选择跟女主分开行动吧。”
“……你知道他们为什么不愿意进入两条隧道吗？”
“因为在谈恋爱吧，”这个回答让逢何生出希望，下一秒又被狠狠扑灭，“所以不能分开行动，而且这也会削弱他们的力量。”
逢所长叹了口气，按住太阳穴，觉得自己距离幸福长路漫漫。
他决定下次找一些清晰明了且剧情单纯的简单恋爱电影给立秋看看，从零培养。
“这里的剧情……”
他同立秋靠在床上，向他好好解释了一番剧情。
光脑突然嘟嘟两声，他伸手取回光脑，划开消息界面。
立秋侧过身子，打算同他一起看。
为了能够藏住尾巴，他的衣服都选得比较宽松，睡衣同样如此。大号睡衣穿在身上，领口也很是宽松，这一侧身，睡衣便顺着肩膀滑溜了半截。
薄肩如玉般白皙透彻，在暖灯照耀下，能够见到皮下的青色血管，显得非常脆弱。少年偏瘦，皮肤光滑，颈前锁骨深陷，看上去很是诱人。
逢何默不作声地将目光从少年裸露的半个肩膀上移开，又见到少年睡衣里边不小心露出的一抹冰蓝色。
他又想起先前抱到少年尾巴的手感，感觉喉咙有些干渴。
立秋认真地浏览光脑上的信息，没看两眼，便惊讶地问道：“这不是跟下午收到的消息一样吗？”
逢何这才抽出注意力看了眼光脑，上面的信息赫然就是山城下午刚发过一次的公函。
他眉毛一挑，“这山城所长怎么回事？”
“他可能在等你的回复下班。”
立秋根据他对海城所长的了解，对山城所长的行为做出猜测。
逢何好笑地敲敲立秋的脑袋。
没等他说些什么，又是一封一模一样的公函发送到他的邮箱里。
公函上，三份签名之间有着细微区别，说明这确确实实是山城所长手动发的邮件。
事出反常必有妖。
逢何正了正身子，将三分公函并排在一起，如果三份公函除去签名以外都完全相同，那他就要临时联系晏文斌加班工作了。
公函上没有发现任何区别。
只好可怜晏文斌被临时喊出来加班。
“连发三封，”逢何敲了敲光脑外壳，皱眉道：“他很急？但如果有什么急事，为什么不直接给我发私人邮件？”
求援。
他叩了叩床面，突然问道：“想不想跟我去一趟山城？”
立秋这会儿正尝试着越过逢何去摸床头柜上放着的坚果。听到问话，他停下动作，认真想了想，问道：“如果是调虎离山怎么办？”
他的半个身子横在逢何的身上，睡衣滑落得更加严重。
从侧面看去，少年的睫毛很长，说话时跟着眼睛一眨一眨，有些挠人心窝。
“……正好可以当是一次短途星际旅行。”逢何鬼使神差地想起先前许下的承诺。
“好呀！”立秋双眼一亮，天空般湛蓝的闪亮眸子璀璨无比。
男人的视线停驻在少年毫无自知裸露在外的肩膀上，目光晦暗。
他好像有点高估了自己的自制力。
身体的反应告诉他，自己应该离开这个房间重新去冲个凉。
但过分的是，少年没有拿到零食，身子还在继续前倾。
“你……”沙哑的声音刚出口，他便收住了话头。
逢所长觉得自己从没这么狼狈过。
立秋像是感应到什么一般，突然抬起头来，盯着逢何看。
在他的视野中，逢何身周包裹着的各色光晕突然膨胀了一圈，激烈起伏着。闻到鼻子里，就是新鲜美味的大餐又出炉了。
好香。
他下意识地张嘴吃了一口。
果然好香。
逢何突然从头凉到了尾。
就像被别样方式洗了一场并不彻底的冷水澡。
这种变化来得太过突然，也太过一言难尽，以至于逢何多花了几秒钟时间来接受这件事情。
他的身子向后一靠，苦恼地往边上挪了挪，双手抱头，一时间不知道该怎样表达自己的心情。
更苦恼的是，罪魁祸首还一脸无辜且茫然地问他：“怎么了？”
逢何斟酌了一下措辞。
“打个商量，下次在房间里，想吃之前问我一声。”
立秋无措地捂住嘴。
刚才身边的味道太香，实在忍不住才吃了一口。他小心翼翼地开口问道：“那……对不起？”
逢何深吸一口气，抹了把脸，他的状态被惹得不上不下，很是难受。
他恶狠狠地瞪了一眼无辜又无措的小少年，突然凑身上前，用力咬上他单薄的白皙肩膀。
“！”
立秋的眼瞳猛地放大，惊得就要跳起来，但又生生停住。
“一口换一口。”逢何松开口，冷哼一声。
立秋呆坐在原地，他的睡衣依旧保持着褪到肩膀边上的状态。深陷的锁骨上方，玉白色薄肩上残留着一排牙印，周围一片肌肤都被咬得泛红。
一幕幕类似的场景从他眼前闪过€€€€不同的地点，不同的人，极其相似的情绪转变。
他怔怔地望着逢何，双手抓着被单，不自知地微微颤抖。
惊慌，无措，畏惧。
当逢何冷静下来，刚想开口说些什么时，一抬眼，正对上便是这样一双眸子。
咯噔。
逢何一慌，想将小少年揽到怀中，手伸到一半，却又突然停下。
他在害怕。
他在害怕什么，是自己刚才的接触太过分了吗？
男人试探般将手放在少年脑袋上，轻轻摸了摸。
没有躲开，没有逃避，少年只是呆呆地坐在那儿，微颤着身子望着他。
手落在了后脑勺上，逢何动作轻柔地将小少年揽进怀里，像是对待心尖上的珍宝，生怕一不小心就惊到对方。
“怎么了？”他尽可能地将自己的声音放柔放轻，“抱歉，是我刚才吓到你了吗？”
怀中不止的轻颤让他觉得自己像被掐住了呼吸，一口气不敢提也不敢松，心中慌乱无比。
但他不能将自己的慌乱表现出来。
“别怕，”逢何轻轻拍着小少年的背，温声道：“可以告诉我原因吗？我以后一定好好注意。”
立秋的头埋在逢何的胸膛间，身子被两只手温柔地圈住。胸膛很硬，却一点都不觉得硌着，急促的咚咚声穿透胸膛与耳罩进到立秋的耳朵里。
他抑不住心里的难过，在逢何怀里闭上眼睛。
他能怎么说呢？
对方突然间的凶狠唤起了他在家乡的记忆，在那一瞬间，他仿佛看到了接下来的场景。
就像他在家乡遭遇过的无数次一样，一旦自己开口吸食了对方的情绪，那些人类就会立马变脸，冲他亮出武器。
原本他对这些事情并不抱有多少负面情绪，最多只是会对死亡瞬间感到痛苦。
但当对象换成逢何的时候，无法言喻的悲哀抑制不住地将他扼住。
……他也会吗？
本能叫嚣着要他快点逃离，这样便不用面对危险，也不用面对背叛。
但一种莫名的情感让他将本能生生压了回去。
他想看看。
就算紧随而来的可能会是刀，会是枪，会是拳头，他也想亲眼见到逢何的反应。
好在他并没有等到这些。
“对不起，”男人的胸膛微微震动，所有的不安和恐慌被深藏在极尽温柔的话语之下，“别怕我好不好？”
立秋贴在他的胸口上，任由眼眶中掉出的温热液体打湿他的衬衣。
“……下次不会了。”少年闷闷地说道。
“什么？”逢何终于等到了少年的回应，只是声音实在太过微小，他并没有听清。他很是心焦，却又担心自己情绪表露出来会让本就敏感的小少年更加不开心，只能尽可能地藏起它们。
立秋感觉全身都没了力气，他小声地说：“下次不会偷吃了。”
怀抱僵了片刻。
“不是你的问题，”男人的声音在耳边轻叹一声，“平时想怎么吃都没事的，你看，我们在一起相处了这么久，不是一直都让你随便吃的吗？”
他的话顿了顿，“就是……除了在床上的时候，好不好？”
男人的话语间有些发愁，要是立秋像平时一样回问原因，自己根本就解释不出口。
幸好立秋并没没有问，他安安静静地将头埋在逢何的怀里。