今天逛街的时候，李寒峤一直在旁边加油助威——看见什么都要鼓动他买，要是叶暇拒绝，李寒峤就夹着黑卡晃晃，暗示他“合作伙伴，你今年的两百万消费任务还没完成”。
身边有这么个金牌销售在，叶暇买的东西比往年都多，几乎每个人都是同样的大礼包，三套衣服，一些零散配饰，书包，课外书、零食包……
这个商场不算平价，也有轻奢品牌入驻，叶暇没算上午划掉了多少钱，但他估摸着，说不定能完成任务的一半。
李寒峤看了眼手机上的账单，什么都没说，只是把手机转向他的方向。
叶暇定睛一看，揉揉眼睛，睁得更大。
“没到二十万？”他压着声音，还留着理智不让别人听到，语气里的震惊却怎么都压不住。
“咱们买那么多东西，连二十万都没到？”
今年孤儿院还有三十七个孩子，虽然有两个还是襁褓里没断奶的小崽子，可那也足足有三十多个人啊？
除了小孩的，还有院里叔叔阿姨们的过年礼物，也是一笔大开销。
给大人买东西不像小孩，不敢买太贵的，因为需要考虑他们穿去学校之后，会不会被有心之人抓着做文章——曾经有过这种事。院里一个上高中的妹妹，因为穿了捐赠人送的名牌鞋，被举报到上面，丢了一学年的助学金。
给弟弟妹妹们买东西，叶暇向来在样式种类上下功夫，小孩嘛，不懂什么贵不贵的，大礼包里花样有多少，他们就有多新鲜，多开心。
给叔叔阿姨们买，叶暇更舍得花钱些，哪怕是前些年没有李寒峤这个两百万消费任务的时候，他在这项上花费的也不是小数目。
反正他平日里也没什么花钱的地方，沪市的房价他又高攀不起，倒不如及时行乐，花掉了事。
兰访区孤儿院地处偏僻，楼修缮过好几次，也盖了新的小图书馆和住宿楼，在仍旧一副郊区模样的周围，显出些特立独行的豪华。
“看来大家都混的不错嘛。”叶暇笑眯眯道。他们孤儿院没什么名气，盖楼的钱，都是靠孤儿院出来的有出息的小孩反哺。
“叔叔阿姨们都不容易。”叶暇叹了口气，“其实很少有人愿意在孤儿院这种地方长久工作……要待遇没待遇，要地位没地位。很多小孩都是有缺陷的，照顾起来比正常还是费劲太多了。”
李寒峤点头。索性叶暇也不需要什么过度的反馈，一张嘴就能从白天说到黑夜。
“走吧，我带你进去。”叶暇低头下手机上回了条消息，然后抬头扯扯李寒峤袖口，“院长阿姨暂时下不来，有个小弟弟吐了，她们在忙……我带你去看我以前住的地方吧！”
到了这里，叶暇的话好像变得更多了，絮絮叨叨地，像是要把小时候的事都讲给李寒峤听。
“我小时候也不好搞呢。”叶暇说，“其实很多事情都是顾姨后来跟我说的，我都不太记得了……顾姨说院长阿姨告诉她，我刚到的时候可能是吓着了，都完全不说话的。”
“是院长阿姨每天陪着我，白天晚上都陪着。孤儿院的床小，她晚上就搬着凳子坐在我床边，这样我惊醒的时候，她就能立马抱到我哄……”
叶暇笑了笑：“我总说，要是没有院长阿姨，我可能后半辈子都真的当哑巴了。”
而每次听见他这么说，院长阿姨都会温柔笑着，眼尾都笑出皱纹来，然后摸摸他的头，说怎么会，我们小叶子嘴这么甜。
还说，他刚来的时候只有那么小小的一点，不说话，眼睛一直红红的，像个小兔子一样……
每年，院长阿姨总会反复说着这些，被揭短的叶暇虽然耳朵发烫，也从不打断。
叶暇知道，这也是她唯一能说的东西了。
院长阿姨总有种拘束感，仿佛这些从孤儿院走出去的孩子是展翅的鸟，翱翔过别的山峰之后再回到这里，她不知道能跟孩子们说什么，她没到过外面的峡谷、没见过波涛汹涌的海，她只记得这些小鸟嗷嗷待哺的样子，还有很久很久以前那个满是补丁的窝。
孤儿院不是没有比叶暇更出息的孩子，不止一个人说过要接院长阿姨到城里养老，但她都拒绝了，回忆是根无形的绳，牵着叶暇他们年年回来，也牵着院长阿姨不舍得离开。
现在是午休世间，整栋楼都静着，说话的功夫，两人爬上六层楼梯，站在第七层门口，叶暇尝试推门，艰涩的合页声响起，那扇门却没有阻碍地被推开了。
“诶？今天竟然没锁……这还是我这么多年以来第一次上来呢。”叶暇有点惊讶，“之前好几次来，院长阿姨都说阁楼上已经有人住了，我不好进去……今年可能是搬走了吧。”
屋里昏暗，他抬手去摸墙边的灯，哒哒两下却不见反应。
“坏了。”叶暇身后有光亮起，李寒峤打亮手机的手电筒靠近。
叶暇笑道：“年久失修。”
他拉着李寒峤往里走，手机的手电筒照到墙上，映出上面斑驳的划痕，有些已经被磨损了，有些还完好着，能看出来，是一个个正字。
密密麻麻的，铺满了正面墙。
“你看这儿！这是我当时画的，用指甲，每天在上面添一道。”叶暇说。
“一开始他们骗我，说爸爸妈妈出差了，过几天就来接我……但是阿姨们演技好差，而且口供都没串好，今天王阿姨说我爸爸妈妈出差去，明天刘阿姨又说他们在医院治病，后天院长阿姨还说他们给我买礼物去了……”
“总之呢，我就一天一天等。他们一开始说三天，后来说一周，再后来一个月……”叶暇指尖摩挲过墙面上的正字，然后在某个“正”上顿住。
那是唯一一个被涂掉的正字，用黑笔，在上面狠狠团了个墨疙瘩。叶暇抿了抿唇，露出一个带着无奈的笑。
“这是第十个。”他说，“画到第十个的时候我就知道，他们永远都不会回来了。”
“不过都过去了……人嘛，总是要向前看的。”他说，“后来有段时间没画过正字了，再后来，好像某天又开始了，我也记不太清。”
他一边说着，一边拖动指尖，像拉着时间的进度条，忽然他动作顿住，侧头疑惑。
“怎么感觉变多了。”叶暇茫然皱眉，“这也太多了吧，像是我在这儿住了十年一样。”
他把手电筒凑得更进了些。
从某一行开始，原本是指甲划痕的正字忽然变成了笔迹，有时是铅笔，有时是黑或者红的中性笔。
随着笔迹越来越清晰，叶暇也渐渐意识到刚才看到的墙上的“阴影”是什么——那是跟在正字旁边的，一句句日记一样的话。
第70章
第一行字。
【这间阁楼被我承包了】
叶暇噗地笑出来：“这人还怪有趣的！当这里是霸总鱼塘吗？”
可李寒峤没接他的话，叶暇有些疑惑，从早上他就觉得了，今天的李寒峤好像有点怪……但具体哪里有问题，他又说不上来。
“外套给我吧。”李寒峤从他臂弯里接过蓬松的羽绒服，极顺手地挂到了藏在角落的衣架上。
可阁楼里明明很暗。
叶暇放过了一个又一个的小细节，带着满心好奇，打着手电接着往下看，动作忽然顿住。
【叶暇坐在这里的时候，在想什么呢。】
他揉了揉眼睛，睁大了些看，那上面仍然清清楚楚地写着他的名字，一字不差。
手电筒移动的速度变快了，叶暇几乎一目十行地往下扫，甚至忘了呼吸。
【他在市一上学，有点远】
【叶暇】
【忽然觉得，原来的名字也没什么不好】
【叶暇写过很多Dear LiHua】
【楼下小孩好笨，一个寒假都没换来叶暇一张英语答题卡】
这事，叶暇甚至还有印象。大约是高二的元旦假期，来孤儿院的时候，被一个上初中的弟弟缠着，要看叶哥哥的英语答题卡，说了一箩筐好听的话。
但那时候叶暇实在爱莫能助，他的英语答题卡基本到不了自己手上，不是被班里征用、贴在班级文化墙上展示字迹，就是被英语老师拿去每个班当范文念。
最后叶暇被缠的不行，给了弟弟一张语文的。
……
猜测在叶暇脑海里渐渐清晰起来，他回头，看向身后默不作声的李寒峤。
“我语文答题卡，在你那里吗？”
预料之中的顾左右而言他并没有出现，李寒峤连目光都没有躲闪，就那么点了头。
“……靠。”
叶暇深吸了一口气，目光扫过一整面墙，最后落回李寒峤身上。
李寒峤说：“要还给你吗？”
“……你竟然能问出这种话。”叶暇哭笑不得。
“事实上，我不是很喜欢那张答题卡。”李寒峤开口，在叶暇打量的目光里，诚实地说。
“作文题目大概是友谊相关，你为了论证‘真正的朋友应该是什么样’的观点，说，你有一个最好的朋友，和你一样会画画，叫季节。”
叶暇：……
不知道为什么，心虚起来了。
他抿了抿唇，说：“所以，承包鱼塘……承包阁楼的是你。”
“怎么回事，你在沪市的时候，住这里？”
“附中离这里还算近。”李寒峤说，“那时候没什么钱租房，找到这里，院长一个月只收我两百。”
“为什么不住校？”叶暇问。
“我来沪市，不是为了把自己困在学校里的。”李寒峤轻笑，开口说出来的话，却字字句句压得叶暇心口生疼。
“李家不会因为我离开京市就放过我，老头惦记着把我绑回去，李屹母子惦记着让我永远留在这里……我是说，埋起来的那个永远。”李寒峤说，“至少他们不好在这种地方动手。”
他察觉到忽然沉默下来的叶暇，几秒的无措后，他指向另一边的书桌，试图调动叶暇的情绪。
“那张桌子……你住在这里的时候用过的，你还在上面画了画。”李寒峤说，“我在这张桌子上，搭出了阁楼网站的框架。”
“这里冬天没有暖风。”叶暇忽然说，“我冬天都会去找别的小朋友睡，只有白天暖和的时候上来写作业……”
“那你呢？”他问，“你把自己关在这里吗。”
李寒峤没有回答，但叶暇知道，不会有别的答案。
其实叶暇是讨厌这间屋子的，讨厌它冬冷夏热，床架子睡上去吱吱呀呀，但他也总想起这间屋子，这间可以让他一个人躲藏的避风港。
他几乎能想象出李寒峤住在这里的样子。十六七岁的少年身高早就抽条了，只能窝在那套给六七岁叶暇用过的桌椅里，冬天寒风刺骨，他敲着代码的手会冻得僵硬，怎么呵气都捂不暖……
“没什么的。”李寒峤说，“至少这里是我一个人的——”
他的声音骤然停住。
叶暇毫无预兆地扑了过来，双臂紧紧搂住他的肩膀。
“别说了。”他声音发哑。
一路上他都在给李寒峤讲以前的事，有些被美化过后，好听的像童话一样。
叶暇说出这些话的时候其实没什么感觉，他觉得已经过去了，也不是要讨什么可怜，只是单纯的分享一张泛黄的老照片而已。
但忽然有人加入了他的故事，那张照片就在那一刹那动起来了，所有凝固的情绪和回忆，全部铺天盖地般涌上来。
世界上还有一个人，在跨越时间和你共鸣。