定好节拍器，闻星将手指轻轻搭在琴键上，调整了一下呼吸。
他按照习惯，安静地等待节拍器的指针摆动四下后，轻柔地按下琴键。
舒缓的乐曲声自他指下流出，在宽敞空荡的客厅里萦绕，弹奏曲目是柴可夫斯基的《天鹅湖》。
二零一九年，马修·伯恩版的《天鹅湖》在赫京市首演。
此前，闻星受钢琴曲的影响，原版的天鹅湖和马修·伯恩版的天鹅湖都有看过，尤其喜欢马修·伯恩的这一版，特地从网上寻了各种录像翻来覆去地观看。理所当然，他不会错过这一多年难遇的机会，在演出那日专门携同沈流云一起前往。
有别于闻星的期待与激动，全程下来沈流云的神情都很寡淡，仅仅在结尾舞者谢幕时礼节性地鼓了掌，除此之外再无旁的，几乎要让人以为其实他根本什么都没看进去。
但事实并非如此，当演出结束后闻星向沈流云问起舞剧的情节，他都能对答如流。
“你是不是不喜欢天鹅湖？”闻星只能这么推测。
沈流云摇了下头，神情依旧淡淡的，显然未被方才那出梦幻又凄怆的悲剧影响分毫，“我只是不理解。”
“不理解什么？”闻星看向他。
“很多。”沈流云组织了一下语言，慢慢道，“王子的懦弱，他对母亲的依恋，对天鹅的一见钟情，对爱的渴望……太多了。”
闻星愣了一下，意识到沈流云不理解的内容确实包含很多，一时不知该从何说起。
他思考片刻后，总算抓住了重点，问：“你不会吗？”
“你指什么？”
“懦弱，渴望亲情和爱情，还有……一见钟情。”
说到这里，闻星忽然有些忐忑，停下脚步，在心里无比好奇这个问题的答案，沈流云会对人一见钟情吗？
沈流云随他一起停下了脚步，垂着眼看他，眸底映着沉沉夜色，仿若寂夜中平静而安宁的湖面，无波无澜。
“没有过。”沈流云的回答斩钉截铁，不似作伪，“全都没有过。”
“砰——”
“嗒——”
关门声和节拍声重叠在一起，一重一轻，琴声戛然而止。
沈流云的身影出现在楼梯口，已经换好了出门的装束。
他今天难得正式一回，外罩一件挺括修身的黑色风衣，内搭浅咖色马甲和白衬衫，深咖色领带系了个优雅的温莎结，甚至马甲上还缀有一条用于装饰的金色怀表链。不光外形风度翩翩，就连面上都显出近日里少见的神采奕奕。
也不知道是不是真的有怀表。
闻星心里莫名生出这个奇怪的问题。
他又开始在意这些并不重要的细枝末节。
“走吧。”沈流云在原地站定，等着闻星朝他走过去。
今日是画展举办的第一日，沈流云在圈内的众多朋友以及一些合作商都会到场，闻星将会陪同他一起在画展上露面。
闻星没有不去的理由，至少沈流云是这么认为的。
直到坐进车里，闻星的耳畔都还留有钢琴曲的余音，芭蕾舞剧的画面也从他脑海中浮光掠影地闪过，最后停留在王后那冷漠美丽的面庞上。
“你有邀请叔叔阿姨来参加画展吗？”闻星心中微动，不由得问沈流云。
沈流云皱了下眉，半天才反应过来闻星口中的叔叔阿姨指的是他的父母，而他一时也想不起上次和沈嵘或是杜双盈联系是什么时候的事情。
他的账上倒是每月会有两笔固定的支出，一份汇给杜双盈，一份汇给沈嵘，金额相同，不偏不倚，这便是全部了。
“没有这种必要。”沈流云言简意赅地说。
闻星不再问下去。
抵达展馆时，关泓奕已然站在门口，远远见了他们便挥起手来。
男性恋人之间无论是牵手，还是挽手都会略显奇怪，因而沈流云与闻星只是并肩走着，看上去并不很亲密。
闻星的穿着没有沈流云那般讲究，就只是简单的大衣配低领羊毛衫，但大衣能够明显看出和沈流云身上的是同款。
这种不刻意的亲密意外使他二人看上去很是登对，已不再会让人有一方被另一方过盛的光芒所掩盖之感。
“这段时间你辛苦了，等忙完就给你放放假。”沈流云走过去，对关泓奕笑道。
关泓奕眉梢微扬，“就光是放假吗？”
沈流云了然地勾唇，“奖金自然也有。”
“这还差不多。”关泓奕喜笑颜开，领着他们二人往里走去。
画展尚未开始，但门口已有了不少人在排队，可见即便这么久没出来活动，沈流云在圈内的热度依旧不减。
闻星理应为沈流云感到高兴，可在目光触及墙上的几幅画时，心情却变得有几分沉重。
等画展开始后，沈流云少不了要陪着朋友或是合作商聊天。这些人里，闻星不一定都认识，而即便认识也不见得有什么话说。
沈流云显然也考虑到了这点，带着闻星转了一圈后，便偏头对他小声道：“二楼有休息室，你如果不想在这里待着，就上去等我。”
这正合闻星的意，点点头，没怎么留恋地上了楼。
望着那道逐渐远去的身影，沈流云皱了下眉，不知为何，他总感觉闻星今天的心情好像不太好。
“流云。”有人打断他的思绪。
沈流云回过头，见是好友连霂，颇有些意外，“你来得可真早，还以为你要快中午的时候才来。”
“哪呢啊，你这一两年才办回画展的，我到那么晚像什么话？肯定是要第一个来给你捧场啦！”连霂热情地搂上沈流云的肩，笑着邀请，“怎么样，等你这展弄完，要不要去我酒吧里坐坐？你都好久没过来玩了，倒是不怕存的酒放过期。”
“有你在，我的酒还能放到过期？”沈流云睨了他一眼，唇角微勾。
连霂嘿嘿一笑，很快又矢口否认，“你这说的什么话？叫别人听了，还以为我开的是什么黑店呢！”
就这么闲扯了一会儿，连霂才状似不经意地提起，“我在门口可听关泓奕说了，你这回总算舍得将你那小男朋友带出来见人。欸，他人呢？”
沈流云的重点明显偏移，语气微冷：“为什么要加个‘小’字？我们看上去年龄差很大？”
连霂被他这话一噎，挠了挠头，“倒不是这个意思，你们差几岁来着？”
沈流云：“八岁。”
连霂：“……”这不大吗？
“哦对了，我有个朋友想介绍给你认识，不知道他来了没。”连霂四处张望了一下，可惜搜寻无果。
他原本想拍一下沈流云的肩，但由于身高差距让他够得太费劲，最后退而求其次地拍在了沈流云的臂膀上，略重，“等着，我去找找他。”
他走远前，沈流云没错过那句明显不满的“没事长那么高做什么”，不由失笑。
今日来画展的多半都是熟面孔，连霂走开以后，沈流云一会儿被这个扯着说话，一会儿被那个扯着说话，转来转去几乎没停过。
展厅里准备了甜点和香槟，众人有意敬他，沈流云转了几圈，已经喝下数杯香槟。
好不容易得空歇会儿，连霂就在这时带了人过来。
“这是周润骁，他一直想认识你，结果你这段时间都没上我那玩，没找着机会。”连霂将那人往身前一带，又凑近了冲沈流云眨眨眼，“你的迷弟。”
沈流云了然，看向那人，冲他扬了下手中的香槟致意。
周润骁手里没拿香槟，脸上还有一层薄汗，像是刚从别处赶过来，略显拘谨地笑笑：“沈先生您好，我是周润骁。”
沈流云在脑海里把这名字过了遍，确认自己从前没听过，因而只是点了点头。
连霂在边上用手肘怼了他一下，低声道：“你干嘛这么冷淡，不记得了？润骁可是你同门师弟，你以前还帮人改过画呢！”
“有这回事吗？”沈流云根本不记得，目光又在周润骁的脸上转了转，那实在是一张略显普通的脸，没能给他留下任何的印象。
这就有些尴尬了。
但周润骁似乎不觉尴尬，谦和地笑着，“许多年前的事了，我曾经在韦老师的画室待过一阵。您毕业得早，忘了也正常。”
沈流云习画以来，先后换过不少画室，其中，韦崇的画室是待得最久的，从十二岁一直待到十六岁。在他十六岁那年被华美破格录取后，大学期间偶尔也会回去画室当当助教。
有一回，韦崇到广东那边新开了家画室，他特地跟过去待了段时间，还意外在那结识到了位投缘的朋友。
他喜欢画室里的氛围，四处洋溢着对绘画的热情和对梦想的追求。
只不过那些东西，离如今的他已然很远了。
同他们再说了会儿话，沈流云失了兴致，随便寻了个借口溜上二楼，去休息室找闻星。
意外的是，闻星倒没待在休息室里，就站在走廊里，双手搭在栏杆上，百无聊赖地往下看。
沈流云循着他的目光望去，没有发现明确的落点。
“在看什么？”沈流云走至他的身边。
闻星摇摇头，“没什么。”
沈流云牵起他的手，凑近一些，在他颊边落下一个温热的吻，“总感觉，你似乎心情不太好。”
闻星对他有些勉强地笑了下，“可能是昨晚没休息好。”
“是吗？那今晚回去早点休息。”沈流云没有怀疑。
瞥到楼下熙熙攘攘的人群，沈流云的眸光映亮了些，跟个急于讨要表扬的小孩似的看向闻星，“你觉得，好看吗？”
他们贴得太近，闻星稍稍一动，脸颊便与沈流云的唇贴在一处。
或许受恰到好处的氛围影响，沈流云不再执着那表扬，顺势亲吻下去，气息纠缠。
耳鬓厮磨间，闻星分神往下一瞧，目光从那些画作上一一扫过，每扫过一幅，心就会冷上一分。
如今的他心中已然无比确切，只是尚未找当事人做最后的求证。
怪不得他从前看那些画时，总会有种莫名的熟悉感，那感觉让他并不舒服。原来——那苍茫巍峨的雪山，是蜿蜒在他脊背上的陈年伤疤；那绚丽夺目的红日，是缠绕在他脖子上的圈圈红痕；那雾气缭绕的雨林，是横亘在他膝盖上的大片淤青。
旁人不知，沈流云的画作里遍布他的伤疤、淤青和泪水。
沈流云在创作完这些画作后，还不止一次对他说：“闻星，你是我的缪斯。”缪斯。
可笑的是，他曾经还误以为这是一句情话，是这位不按常理出牌的艺术家表达爱意的独特方式。
原来无限接近于情话，也并不等同于情话；无限接近于爱，也并不等同于爱。
抛却这些东西，沈流云还爱他吗？
又或者，沈流云究竟爱过他吗？
哪怕是，一丝一毫？
闻星如寻求最后的救命稻草般，忍不住揪紧沈流云胸前的那片布料，好似要以此把紧贴在衣服下面的那颗心脏也抓在手中。
他费力地仰起头，望向沈流云的眼睛。