话这样讲，他却也没走。牵住许晟的手，把玩着他的手指，像把玩一件精美的玉器。过了好一阵才松开他：“我上去了。”
许晟嗯了一声。
“可能会有点久，以后……”顾耀抿了抿唇，又笑了一下，“可能没有以后了。”
他的言外之意很分明，许晟并不点破，只是说：“也快十二点了，你陪她吃个午饭吧。”
顾耀没说好，倒也没有否认他的提议，只问：“那你呢？”
“我还差你这一顿饭的时间吗？”许晟抬手摸了摸他的鬓角，“去吧，没事的。”
出门前他们没有看天气预报，但今天大概是有雨。远处的乌云堆积着，一直没有散去。
许晟在车上看完了助理新发来的客户资料，又和责任律师开了个短会，再抬起头，云已经厚得仿佛随时要垂落下，触碰到远处的山峰。
山川的轮廓在昏暗的天色中，有些模糊不清， 时隐时现，像晕染开的一幅水墨画。
许晟心头忽然一动，打开车载导航确认了一眼，果然，那是虞山。
离得不远，路上也不塞车，连红绿灯都很少。一刻钟的时间，就到了山脚。
汉白玉的石阶远看经年不变，走进了，才发现磨损的痕迹。
零星种了海棠，已经被几场秋雨淋落了，原本鲜妍的花叶掉了一地，堆积在路的两旁，渐渐褪了色，唯有松柏常青。
不是特别日子，天气又不好，一路上，许晟都没有遇上第二个来扫墓的人。安安静静，像是踏入了另外一个世界。
回国好几个月了，他一直也没有来看过林逸。
他信过佛，信过道，相信因果报应，但其实内心是从不屑于鬼神之说。
人死了就不在了，亲者如何悲痛，都是绝不可挽回的。
思念与否，哀痛与否，悼念与否。
都只对活着的人有意义，对逝者，没有丝毫的差别。
但今天许晟还是买了香烛和纸钱——墓园前有个老婆婆守着摊子，天这样暗，风这样大也不愿意走。大概想等着卖完回家去。剩的倒也不算多，许晟于是都买了下来。
空气太湿润了。火柴划了两次才点燃，许晟把香烛稳稳地插在林逸的墓前，看缭缭的白烟绕过他的墓碑和名字。
在国外这几年，他很少会想起林逸。这当然也是一种逃避，为了很多他曾经难以面对的理由。
但此刻，站在林逸的墓前，他倒是觉得很平静了。
纸钱慢慢烧尽了，只有纸屑在空中纷飞，像灰色的蝶。
传说里，蝴蝶是死者的灵魂，许晟不相信传说。这一刻倒觉得信一信，也无妨。
“哥。”他叫了林逸一声。或许也有一些话想说，又觉得都不必说，林逸兴许比他自己，更早明白他。最后只是轻轻摸了下他的墓碑：“我走了。”
往山下走的途中，渐渐开始有雨丝飘散。但尚未淋湿他的外套，已经有人撑着伞上前迎住了他。
“干嘛这样看着我？”顾耀在伞下冲他微笑。
“聊完了？”许晟回过神来，扶了一下，有些倾斜的伞。垂眸看了一眼时间，倒是比预想的快了许多，但顾耀的神色倒还好。
“嗯，聊完了。”顾耀笑了笑，看他一切如常，上前揽着他的肩膀，两人并排往山下走，“估计你没拿伞，就上来接你，还好没淋湿。”
说话间，他们已经到了车前。上了车，许晟任由顾耀拿纸巾细细擦掉了自己额头的水珠，才握住他的手问他：“你怎么知道我在这里？”
“猜的。”顾耀说，“出来没看见你，医院离墓园又近，估计你是过来了。”
“我以为要再等一等……”
“我也没想到这么快。”顾耀拿擦他额头的纸巾，擦掉自己手上的水。在许晟长久的注视之下，面上终于流露出一丝疲惫与脆弱来，略微顿了一顿，冲许晟笑了一下，“抱一会儿？”
许晟靠过去抱住了他。
“我是个孤儿了。”拥抱持续了很久，顾耀终于开口。
许晟一愣，下意识想要转过头去看他的脸，却被顾耀按住了后颈。
“没事。”顾耀不许许晟看他，不过语气是很稳也很平静的，“我早就是了，只是我不肯承认而已。”
靠得这样近，许晟能听到他喉结轻轻动了动：“她始终是不了解我的，因为觉得不需要，所以不想，只希望把我塑造成她想要的样子。但我其实是了解她的。所以这样的结果，我今天去之前已经想到了——因为一场大病，一个转折就幡然醒悟，是只有戏剧里面才会存在的事情，撞了南墙也不回头，才是常态。只是……我多少还是会有一点……”
失望，难过……顾耀最终也没有找出一个词来。他又觉得幡然醒悟四个字其实用得也不对。人人都有自己的路，谁也没资格去评判他人的好坏。
只因为他们曾经是世界上原本应该最亲近的关系，所以他那么固执地，要同她走在一条道上——这只是他的执念，不是魏玫的。
在脐带剪断的那一刻开始，他们就已经是两个独立的个体了。
“还好吗？”许晟轻轻抚摸过他的背。
“都会过去的。”顾耀说，语气是很坚定的，带着久违的，前所未有的解脱。
他偏过头闻着许晟发尾，让自己无比安心的淡淡的青柠的香气，沉默了片刻低声道，“许晟，你知道吗，那天在医院，医生跟我说，是个女孩的时候，其实我是觉得更难受的……我想是个女孩，如果能顺利出生，她也不会像对待我一样对待她，不用去成为她讨好的工具……可是我后来又想，那她会不会像顾溪一样，永远也得不到公平，没生下来也好。后来我发现自己太蠢了，我怎么想，一点也不重要，那个孩子没了，怎样想都改变不了。就算能……我也没资格决定别人的人生和生死。”
一番话他说得有些颠三倒四，许晟倒是全都听懂了。他无声地叹了口气：“……你有希望自己，没有出生过吗？”
“……以前想过的。”顾耀缓缓松开了他，靠回了驾驶室上。
车窗外雨逐渐下得密集起来，落在车前盖上，戚戚沥沥。
“多久以前？”片刻之后，许晟问。
“遇见你以前。”顾耀一笑，“爱上你以前……之后我就不那样想了。如果我没有出生，就没办法和你在一起了，那我该怎么办，你又怎么办呢？”
许晟垂眸看着他们交握的手，顾耀的指尖擦过他的手腕，相贴处的温度，顺着脉搏，一直流到心脏。
“对啊，那可怎么办呢。”许晟低低重复了一遍他的话，又忽然问，“是同一个时候吗？”
“……什么？”
“遇见我，和爱上我。”
这莫名的问题让顾耀挑了下眉，许晟却也并没有一定要他回答。另起了一个仿佛不相干的话头。
“我从前一直不愿意去回想有关林逸的很多事情。因为我自己心里清楚，哪怕不愿意承认。一开始我接近你的确是想为他报复你，但是……”许晟轻轻呼了一口气，“但是如果对方不是你，我绝对不会选择这种方式。”
他说得很平静，落在顾耀耳里，却仿佛一道无声的惊雷。
“不是想要安慰你或者转移你的注意力，和别的事情都没有关系。只是突然想到了，就说了。”许晟这样讲。
当然，这不是一句全然的实话。他们心里都明白这一点，也都不点破。
“是同一个时候。”顾耀开口道，“那天下午在走廊，你从我旁边经过，光落在你侧脸上，又落在你眼睛里。”
说着，他伸手摸了摸许晟的褐色的眼睛，比他见过的任何一抹霞光都要更加动人。
许晟不躲避他的抚摸，无声地一笑：“从小，长辈们都说，不成才不要紧，要正直。但在这件事情上，我问心有愧。哪怕后来看到了林逸给我留的信，也依然改变不了这一点……可是刚刚我看见你来接我……我……”
在顾耀出现的那个瞬间，他终于后知后觉地读懂了林逸留下的信。
信的末尾写，‘原谅我，我……’
省略的大概是那个字，又不止是那个字。他不应该看轻了他。
许晟没有把话说完，顾耀也没有追问。想了一想说：“那年跨年的时候，林逸给我打过一个电话。”
跨年夜乱糟糟的，当时顾耀在外面喝酒，和一堆名字都不太能对上的酒肉朋友。林逸那个电话打来的时候，他已经带上三分醉意。
环境又吵吵闹闹的，并没有太听清楚林逸在说什么，唯一记得的，只有一句。
林逸说，原本我想跨年需要和你一起过才算圆满，现在又觉得，能够想一想你，知道你应该过得不错，你的人生没有被我干扰，已经是我的圆满了。
因为他们其实并没有约过要一起跨年，所以顾耀当时觉得奇怪。第二天酒醒了，还给林逸又去了个电话，后者却说没什么。
不过后来，顾耀也知道了。那个电话，实际是打给许晟的。
圆满。
世界上哪里会有所谓的圆满？
就好比哪怕郑斯顺早已经锒铛入狱，林逸也不能死而复生，好比顾荣安和魏玫永远一意孤行，不会改变……
生活不是戏剧，喜欢喜剧的人，可以挑选自己想看的大团圆结局。不如意才是常态。
而自己就算侥幸能得到千分之一的圆满，也不是因为上天开恩庇佑。
只是因为某人垂怜。
“回家了吗？”顾耀轻轻叫了声他的名字。
“回家吧。”雨不知何时已经停掉了。有淡金色的光，从云层后露出来。
许晟反握住顾耀搭在自己掌心的手。
幸好，他垂怜。
第83章 照片
原本他们定了第二天一早回N市的票，临去机场前，顾耀接到了顾溪的电话——她决定要去美国了，夜里就走。临走前，想要和顾耀见一面。
“那她还回来吗？”
许晟当天下午有个重要的会，已经拖了小一周，约好了时间，的确是不好再往后延，便先回了N市。
所有事情处理完已经是夜里了，想着顾耀那边大概也已经见过了，便拨了电话过去。
“没明确说，大概不回来了吧。”顾耀说。
“需要我来Z市陪你吗？我可以现在去机场，明天没有会。”
“傻不傻。”顾耀轻声道，“我没事的，肯走出去，对顾溪来说是好事。我为她高兴，真心的……宋一杭正巧也是明天的航班回国，我同他吃个饭，也就回来了，票都订好了。”
“几点？”许晟问，“我到时候来机场接你。”
“要是不晚点应该八点到，我登机了给你发信息……你那边什么声音？柠檬吗？”
“嗯，我下午刚让助理从宠物店接回来。”听筒那头一阵窸窸窣窣的声响，是许晟把手机凑到了柠檬旁边，就听见柠檬很轻地喵了一声。
顾耀不由得一笑，又对许晟道：“你早些睡吧，是不是累了，我听你声音有点哑。”
“还好，可能下午开会说太多了……你也早点休息。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
说了晚安，顾耀倒是没有太多的睡意。上床躺了一会儿，翻来覆去有些睡不着，便又坐起身来。披了睡袍下楼，给自己温了杯牛奶，又往里面加了一勺桂花蜜——总感觉没有许晟在的时候喝起来那样甜。
他慢腾腾喝完了半杯奶，抬眼看见墙上的挂钟已经过了十点。顾溪的航班，应该快要起飞了。