单绪看到时间正常走动，回到座位上，一面打开易拉罐将冰啤酒倒进冰杯里，一边挑了一根烤五花肉吃，神情悠闲得不像是观看让外人闻风丧胆的死亡录像带，而是再正常不过的电子榨菜。
知道这是那鬼东西，单绪显然对它多了很多的耐心，就算是看五次六次，他也能咽下这些干巴巴的画面。
又出现熟悉的抖动，镜头对准窗外时，画面内有大量充足的光线，让氛围不会显得压抑和阴森，所以单绪以“同行”的身份开始逐帧挑剔，觉得作为一部死亡录像带，它的前奏太平缓、太枯燥也太正常了，一点无法调动他的恐惧。
——但也说不准是为了欲抑先扬，前面太正常也一定程度上能降低人的警惕，放松他的心神，以此衬托后面瘆人的画面，达到让人尖叫惊恐的目的。
他之前看了太多次，单绪已经能掐秒地准确说出人物对话。
当熟悉的好学生不知道第几次出现在眼前时，单绪的声音几乎和屏幕内的画外音一同响起：“周子燃。”
于是，在这一次重新放映中，画面终于有了些许不同——屏幕中的主人公在他的声音落地时，身形停滞了一秒，也因为这一秒，惹得单绪压不住上扬的眉头。
他放下玻璃杯，里面的诸多冰块撞在内壁上，发出清脆的叮铃声。
单绪沉默了小会儿，在看见他抬手遮挡大片镜头，又只能看见剔透的深棕色瞳孔时，他的恶趣味成功从人类身上移动到真鬼身上。
他的唇角缓缓上扬，声音带着一半的戏谑，一半的命令：“周子燃，把手放下来。”
第65章 死亡录像带
可能这么说有些不准确，毕竟对方只露出来一只眼睛，可单绪就是有些莫名地笃定：对方生气了。
要去判断一个人——哦，不对，一个鬼的情绪，大概和怎么去判断人是一样的，需要看他的眉眼。
表情生动的人委屈时眉毛会成八字堆在一块，生气就会忍不住眉头倒竖。而下半张脸，唇角也会随着情绪做出相应的调整，所以单看眼睛，一般人是拿不准别人情绪的。
但是单绪就是有一种敏锐的直觉——生气了，而且是非常生气的那种。
因为本该在画外音的加持下放下遮挡镜头的手，这一次却因为自己的话而迟迟没有落下。
单绪和那一只眼睛对视，心想着不知道刚才自己哪里惹人生气了，是那命令式的口吻，还是略带戏谑的表情，又或者是这一套组合拳？
因为镜头内的主人公久久没有进行下一步，所以画面陷入故障——像是演戏时主演罢工，导致接下来的画面都无法进行正常的播放，雪花逐渐淹没了那只眼睛。
但是很快，镜头又重新对准了那个好学生。
刚才真切发生在现实的对视消失，转而聚焦的是他的侧脸。
单绪有些失落，这个鬼的反应真是有意思，甚至他想着再生气一点对方会不会从电视里爬出来——他想了想那个画面。
不是长发迤地的白衣女鬼，用红色长指甲扣着地板缓缓爬动，而是一个穿着青白色校服的短发男学生，哦，还得着重强调是一个看起来就是好好学习、不捣乱不惹是生非的乖学生——从电视里爬出来，别说害怕恐惧一类紧绷的情绪，单绪甚至有些手痒，想按着他脑袋将人塞回去，然后再冲着人，不对，冲着鬼说一句：“学点好的，还要不要考大学了。”
这么一想，单绪真是忍不住笑出了声。
他喝了几口酒才将脑子里越来越夸张的画面咽下去，一双眼睛老鹰似地抓着屏幕里的鬼不撒手。
画面移动，从正面转到主人公的侧面，于是露出应该和他成绩一样优秀的侧脸。
单绪不知道第几次评价这个录像带，真不像是见鬼的东西，像是哪个小女生拍心上人，虽然没有满屏的暧昧和粉红色爱心，可就是将那好学生拍得……怎么说呢，初恋感。
单绪为这个词满意地点点头。
终于用除好学生外的形容词去贴在他身上，这种看起来成绩好性格好长相还出挑的男生，一看就是很多女生的初恋。
【周子燃，这次你考多少分了？给我看看】
很快，画面走到了之前黑屏的位置，单绪都已经准备起身要重新播放，但是下一秒——
镜头对准了课桌上几张展开的试卷。
这是新的画面！
单绪撑在地毯上的手松懈下来，惊讶之后，两条眉毛都为意料之外的新镜头抬了抬。
“别闹。”好学生不紧不慢地拒绝道，手伸过来拍了拍，从电视内传来镜头被拍打的哐哐声，随后画面在桌上和好学生的脸来回切换，最终还是停留在试卷上。
这是有年代气息的录像带，也意味着里面的主人公放到现在，年纪不知道比单绪大多少，而课桌并不是和现在的一样整洁平整，上面有些刻痕凹槽很正常，而纸张也有种做旧的感觉。
但是并不影响上面的分数清晰明了。
单绪一口啤酒差点喷出来，他不可置信地直起身，瞪大眼睛。
最初，他没有怀疑对方的真实实力，反而是觉得自己喝酒喝花眼了，转念一想，又觉得自己喝这么点不至于喝醉。
他当啷一下放下杯子，真忍不住走到电视机跟前，贴脸凑过去认真看。
鲜红的45分跃然纸上，带着杀伤力不高但侮辱性极强的劲风一巴掌呼在他的脸庞。
单绪看看分数，又看看画面重新对准的好学生的脸：“……”
“以貌取人……以貌取人……”单绪沉痛地摇摇头，“我终究还是犯下以貌取人的大错。”
这声嘀咕的侮辱性也不亚于单绪感受到的，主人公刚刚还冷清的脸上骤然浮现一丝淡红，他很快绷着脸，将桌子上的试卷一张张折起放在桌子抽屉里。
【哇！】
此时的画外音像是单绪肚子里的蛔虫一样，发出类似的感叹：【怎么才考了这么点分数？你这样可能要再复读了。】
好好好。
单绪情绪已经有些麻木，原来还是个复读生。
他坐回桌子前，咬下一块烤牛肉，然后迅速拿起手机搜索：早年高中数学满分还是150分吗？
但是想想就算一百分，那不是连一半都没到吗？
单绪又关掉手机，放弃追根究底，不管早年间高考数学总分多少，都改变不了自己将一个学渣误认为是学霸的事实。
他重新看着电视，画面已经不再局限于一个教室，而是教室外的走廊里。
擦得干净的窗户里还有一群人拿着书本大声朗读，但是书都快抵在山根了，也遮挡不住里面的人看热闹的目光——好学生——单绪心念一顿，有些不太适应地改掉才起不久但是叫顺口的外号。
周子燃。
他心里叫了一声这个名字。
此时他站在教室门外，后背抵在发灰的墙壁上，单薄的身影透着一股遗世独立的味道，单绪起哄似地“哦~”了一声，就看见镜头下的周子燃偏过头，只留下一个骨相饱满的后脑勺。
还是个有脾气的鬼。
单绪似笑非笑地将视线从后脑勺转移到教室内，从窗户望过去，只能看见有限的人物。
他不知道这是一群鬼，还是一个鬼过去的幻影，但是此刻，在他还没有显露狰狞时，里面的一切都平常得让人觉得温馨。
教室里的早读，站在教室外的学生，看热闹的一双双眼睛，以及密密的交头接耳声……终于，讲台上的老师忍不住大喝一声：“读你们的书！”
这个嗓音中气十足，一路从讲台移动到门口，单绪便看见一个地中海的男人，双手背在身后朝着周子燃走过来，拿着的教学尺从身侧边缘冒出一小截来。
“作业怎么没写？”
老师的发问才落下，电视外的单绪倒先皱起眉。
怎么还不写作业？
数学考了45分的复读生怎么还能不写作业？
男人的口吻带着老教师特有的严厉，但是总体态度还是很温和的，毕竟就连单绪对上周子燃极具有迷惑性的长相，态度都能温和一点点，更不用提其他人。
而被询问的当事人微微低着头，仿佛是从后门偷拍的，加上他正对老师，画面内看不见他的正脸。
“对不起。”
周子燃没有对自己的错误多解释什么，只是态度诚恳地道歉。
男人重重叹了口气，双手终于伸到面前，晃了晃手上的教学尺：“手伸出来，我打你几下，这个你没话说吧？”
周子燃摇摇头，乖乖伸出手。
男人一共打了三下，而三下之后，单绪都没看见周子燃的反应，镜头就陡然一转，场地由教室外的走廊变成操场。
这一次镜头前不止有周子燃一个人，还有个男生感情好地攀上他的肩膀，一面冲着镜头比了个耶，一面询问周子燃关于今早被提溜到教室外，被打手心的感想。
周子燃的情绪不太对劲，但还是冲着镜头笑笑，没有回答，他继续沿着跑道往前走，背影显得孤寂和无声的难过。
【周子燃】
画外音冲着他的身影叫着名字。
单绪看着镜头里越来越渺小的主人公，单手撑在脸颊，因为内容有些太无聊，他开始不耐烦地打着小哈欠。
啤酒已经喝得只剩一口，烧烤也已经冷掉，他看着像是文艺片男主角的“好学生”，又忍不住自己给自己找乐子，态度散漫地叫了一声对方的名字。
“……周子燃。”
这一次他的声音很轻，但是画面在迅速地回应他——陡然由明转暗的画面终于带上一丝阴森，而急促的鼓点断断续续，紧迫的节奏像是一根钢丝绞在了人脖子上，配合它的韵律一拉一松，让人呼吸不畅。
单绪眼睛一亮，刚才懒懒散散的神态顿时消散，他的手放在膝上，上半身更不由得前倾。
在音乐声猛然停滞的瞬间，一张脸紧紧贴压在镜头上——皮肤产生被按压的圈印，使得那张毫无杀伤力的脸在角度刁钻的打光下，终于朝着大众印象里鬼该有的样子靠近。
他的双眼变得漆黑一片，更衬得皮肤像是死人一样苍白，而更让人胆战心惊的是，这双眼睛透过一层薄薄的屏幕，正毫无感情地凝望自己。
单绪又忍不住“哦”了声，他没有大叫着然后从地上站起来跑向门外，这跟以前他吓的人一点都不一样——周子燃绷着脸，稳了稳心神，继续直勾勾盯着。
“周子燃？”
单绪仿佛找到了什么开关，不厌其烦地再叫了声，并且信心满满地准备欣赏接下来的惊悚画面。
“……”
一张脸被贴得有些变形，在一声声不明所以的呼唤中，屏幕上的真鬼开始张开嘴。
不同于正常状态下如风如水一样柔和的声音，现在的嗓音像是每个字都被电流击过，带着粗粝和失真，且音源不仅从电视机的声道发出，还有耳边。
“我在你身边……”
这句话像是贴在他的两只耳朵边讲出来，单绪本能地朝着两边转头，但是预想中的贴脸杀并没有发生。
他站起身，绕着不太大的客厅走了一圈，期间那双黑眼睛一直追着他转动。
检查没有多出什么东西后，单绪又走到屏幕跟前，等了片刻，又拿出手机确认了下时间，然后百思不得其解，冲着镜头还没离开的鬼脸迟疑着：“就这样？”
众所周知，鬼屋吓人的招式大部分都是从电影里学来的，不仅需要在造型上花心思，环境的搭建和最不可缺的音乐也同样重要。
毕竟假鬼吓真人，打得就是出其不意。
什么开门杀、贴脸杀虽然快被用烂了，但是挡不住效果好，单绪特别喜欢这种，看着刚才还冷静沉稳的男女下一秒就花容失色，尖叫声从细细的喉咙里迸发出来，他的心情也就仅次于拿到钱的满足。
——但是上面的这些招数全都出自人类，所以单绪很好奇真鬼吓起人来是有哪里不同。
干巴巴无聊的前奏像是老太太的裹脚布，他一点也不关心那些学生嘴里的八卦或者给哪科老师起了外号，好不容易等画面终于有了森然的暗沉，而真鬼开始露出他的獠牙——单绪兴冲冲地等待着。
十分钟过去了。