铃兰是幸福归来的祝愿。
桔梗是永恒的，无悔，无望的爱。
那样隐晦的祝愿和爱意，言息并不知情。
他只是看起来很愉悦地接过那束花，把它当作敬职敬业的解秘书订的东西，然后看似珍重、实则随意地，把它放进后座那堆鲜花里。那样枝叶招摇、万紫千红的花堆里，小小的花束便显得更不起眼了。
世上的花语千千万万，也许知道他不会知道，也是隐晦之一。
忙碌的杀青仪式后，或许该歇上一段时间。
但言息明白，比他还要忙碌的明总能在工作日抽出这完整的半天来，有多不容易。那么，就直接去约会吧，说好一起看电影的。
在明照衣询问去哪边的电影院时，言息状若随意地问：“哥哥想看吗？——我拍的电影，还没剪辑的第一版。”
“……没关系吗？”明照衣有些意外。
“没关系啦，反正哥哥又不会把剧情透露出去。”他倚在车窗边，车水马龙的光像流水一样漫过那双深浓眼睛，口吻却清淡，“不过文艺片也没什么剧情？”
最重要的是。
“我想让哥哥第一个看到。”
短暂沉默。
红灯跳到绿灯。
车载音响里的情人从在一起唱到别离。
明照衣终于把车平稳驶出去，放轻声音，拿他没办法一样说：“……别说这种容易让人误会的话。”
“哥哥会误会成什么？”什么也不懂一样，他问。
“会误会成，”明照衣低磁的嗓音，像此刻车速一样平稳下来，“我是你在意的什么人。”
“……哥哥不是吗？”言息眼尾轻弯笑起来，毫无阴霾的样子，如同天黑以前晴朗的今天，仿佛那是什么不需要怀疑、理所应当的事。
那是如我所愿的那种“在意”吗？
不需要再多余地询问那件事，明照衣没有接话。
*
言息给了一个地址，在郊区。
明照衣按照导航七绕八拐了许久，才在夜里八点多到达那栋独处于荒远的、不知名山脚下的别墅。
“这是自建的？”明照衣很意外这附近会有独栋别墅出现。
“对，是村里的地，几年前我买下建的别墅。”
言息透过车窗玻璃，指了指远处一个小山坳，山腰上轻烟一样缭绕的绿色阻挡了他们的视线。
“那边有个村子，开车过去大概十几分钟，很近。不过这几年由于政策陆陆续续都搬到镇上去了，现在就是个空村落，隔大半年才会有原来村委会的人回来——很像鬼故事的场景哦？”
“为什么会想在这里……”没被鬼故事吓到，明照衣倒很在意这一点。
“这里很安静啊。”言息随口说，“不会有人打扰，远离工作，远离原来的生活，每个人大概都有这种想不管不顾抛下一切的时候吧？”
【宿主……】
系统在这时反而察觉到一阵反常的诡异，小心出声询问。
【这不是原著里反派那间别墅吗，你带主角攻过来是打算做什么……】
“嘘。”
言息悄然竖起食指在唇边，从背后看着下车的明照衣好奇打量四周景色。
“不好意思，今天要暂时屏蔽统老师了。”
【什、什么！——等一下你想、】
没喊完的声音被蓦然掐掉。
言息毫无愧疚感地陪明照衣进屋。
别墅里意外地干净。
当明照衣问起时，言息面不改色地解释：“前几天叫钟点阿姨来打扫过。”
不过，叫的是邻市的家政。为了请人来可是花了一大笔钱呢。
其实可以做到更保密，不过他也只是象征性敷衍地保密了一下。真要查的话很容易查到，他故意请邻市家政这一行为，也可以被解释为早有预谋。
别墅并不算十分大，一共三层，一楼是客厅、厨房等功能性区域，二楼是书房、影音室、小酒吧等娱乐区域，三楼则是主卧。
“一间客卧也没有？”这让参观的明照衣再度感到意外。
“嗯，反正也不会请客人来……”他这么随口解释，又像明白什么故意扇动细密的睫羽，贴近，“哥哥是在担心自己住哪的问题吗？没关系哦，我有准备哥哥住的地方。”
也不是很关心这一点，明照衣没有接着问下去。
把U盘插进影音室的投影设备，没有经过剪辑的电影开始播放。
他们并肩坐在沙发上，言息盘着腿，怀里抱着一个枕头。
“茶几上有准备好的点心。”他这么热情，像招待客人一样。可别墅不会有客人，这也是他刚刚才说过的。
说是为客人准备的，其实是为他一个人吧。
明照衣没有察觉那点轻微到可以忽略的异样，一边这么漫不经心想着，一边淡淡扫了眼那些一看便甜到腻人的甜点。
或许明照衣察觉到了异样。只是开始一帧帧播放的电影中断了他的思考。
潮声与海鸥。
那是最开始的背景音。
白衣青年赤脚走在落潮的沙滩上。
最开始，苏斐白那张脸确实让明照衣出戏。
按照剧情，温潮生应当是漂亮到足够让人一见钟情的人设，但演员的脸却让他觉得难以代入。不过也能理解，毕竟这样看来，能让苛刻的自己接受这一设定的脸，估计只有这部电影的导演。也是最不可能出现在镜头里的人。
伴随电影的展开，慢慢地，淡淡哀伤的剧情、细腻的镜头、真实的背景音，都让他一点点沉浸入名为温潮生的青年的世界，沉浸入那个季风即将来临的潮湿的海边小镇。
没有经过剪辑的镜头，如同翻阅一本冗长的书。
爱像季风那样，不是时常来临，只是恰到时候。
爱像求生的索，一遍遍将温潮生从水底打捞起。
爱像互相勒紧的绳，是祝愿你“余生好好活着”，也是诅咒你“永远不能放弃我”。
温潮生对蒋恕的爱意越深，缠住蒋恕的绳索便越紧，直到有一天蒋恕主动求生，或被迫窒息。
我想要活着。
我想要爱你。
可我的爱，是藤蔓那样能窒息大树的东西。
……
明照衣以前很少看爱情片或文艺片。可当电影结尾，午夜的零点过后，蒋恕正轻松地走在回旅馆的路上，对爱人的死一无所知、对他颈上缠绕的绳已被解脱毫无自觉时，终于有湿热的东西从他眼尾滑落。
那是共情吗？
明照衣不明白。
本能总是先于意识。
屏幕晃动的荧光沉寂下去，一切故事落幕时，是那样幽暗，那样平静。
他们仿佛沉入不见光的海底，没有话语，没有开灯，连彼此的脸也看不清。
有温热的指尖试探着摩挲过他的脸颊，亲吻代替指尖，细腻地舔舐他的泪痕。不是抹去，而是品尝一样舔舐。那会是什么味道？是海水一样咸湿，情爱一样苦涩吗。
也许会觉得有片刻丢脸，尤其自己还大了对方许多岁。
可那点丢脸也像海潮一样，还未触岸便已退去。
有什么关系呢？在对方面前。
他忽然觉得自己便躺在浴缸里，任由膨胀的爱意漫过他的口鼻，温暖他，也即将扼毙他。让他活着，也让他死去。
又或许永远走在回旅馆的路上，永远不知道自己的爱人做过什么。
冲动忽然从四肢百骸涌上，那是回光返照，也是甘心赴死的勇气。他反客为主，那么热情，那么主动地，肩胛向后死死抵碰住沙发背，献祭一样仰颈，捧住眼前投下的影子的脸，吻上去，从灵魂涌起的热度让他战栗。
是甜腻的。
舐去泪水的咸湿后，言息的舌尖残留甜点的味道。
——甜到腻人。
吻到呼吸不足，额头相贴，彼此喘息，注视对方的目光都有灼热的温度。
言息稍显青涩的少年感皮囊，让他稍稍回神。可是那又有什么关系。他需要言息，而感觉告诉他，言息此刻也需要他。哪怕仅是短暂的需要……那双漂亮的、色泽秾丽的眼睛里透出的直白欲/望，也那么迷人。
然后再次贴近，接吻。
舌尖的甜度让他无法自拔，他凭空察觉到自己正在生长。从言息那得到雨露与阳光，植物一样，山坡上那棵大树一样，不可控制地生长，肆意地生长。对方如藤蔓一样的缠绕，是此前的人生他从没感受过的、那样自由、又那样危险的东西。
自由让他生长，危险让他山一样陡峭的肩胛战栗。
他轻轻咬住言息的下唇。
热情又克制，怜惜又强硬。
衣衫剥去与被剥去。
可是那又有什么关系。
他跨坐上言息大腿。
可是那又有什么关系。
衣衫落地的声音，是献祭仪式的开始。
那是盖头落地，是新郎理所应当开始亲吻他的新娘，是虔诚的信徒迎合他的爱神。
那天经地义。
那又有什么关系。
*