晚上下了戏，剧组的人几乎都走了，他坐在片场偷偷掉眼泪。
岑雾还没走，他晚上自己剪片子，当时熬了太久，身体不太好。
他肩膀上披了件大衣，黑发雪肤，带着点病容，跟陆敛说：“站起来，不许哭。”
陆敛擦了擦眼睛，这次没听他的，没站起来，还是继续哭。
“那你就滚，”岑雾双眼冰冷，语气也很冷，很刻薄地跟他说，“没出息的东西，赖在这儿，占着这个位置干什么？”
陆敛被骂得脸色又红又白，他站起来，赌气非要做出个名堂给他看，他还在掉眼泪，呜呜大哭，跟着岑雾去学剪片子。
岑雾长了张很冷艳的脸，整个人沉静又冰冷，像一团冷雾，陆敛差点都忘了岑雾比他小七岁，毕竟岑雾总是这么凶。
陆敛很多年以后，等到岑雾都离开了，他才意识到岑雾只是想帮他而已。
他没有岑雾爸爸妈妈那么懂他，想了解岑雾，永远不能听他说什么，甚至有时候也不能看他做了什么，要是他爱你，你愿意去感觉，就总能感觉到的。
岑雾拍的第一部 电影上映之后，他就开始零零散散地还钱，他父母的很多朋友都不愿意见他，还以为他又是来借钱。
寒冷下雪的冬天，岑雾被推搡关到门外，直到又敲了几次门，才终于给他打开。
岑雾被冻得发抖，他当时就在想，他再也不要欠钱了，不想亏欠任何人。
《蝴蝶》突然爆红，媒体都很喜欢采访岑雾，他父亲是名导，母亲也很出名，当年岑家的事轰轰烈烈，几乎每次采访都有记者问岑雾。
那年电影节，还有个记者举着话筒，咄咄逼人地问岑雾：“我想问岑导，当初你父母欠下那么多债，他们难道没有遗产？而且我听说你母亲还有抚恤金，这笔钱你没有拿来还债？毕竟有很多人因为帮助你们，最后走上了绝路……”
岑雾抬起头，他肤色冷白，薄红的唇都被衬得更冷，那双眼望过来，带着笑跟他说：“你也死一次就知道了，要我帮你吗？”
媒体哗然，过后都在痛骂他，岑雾得罪了几家媒体，电影越红，他风评越差，但追逐他的粉丝也更狂热，很腥风血雨的体质。
他父亲有个关系很好的老朋友，当年给他们借了几千万，在他父母去世之后一度也很照顾他，几年前却突然没了消息。
岑雾以为他跟其他人一样，也都在躲着他，他也不想拖累对方，就这样断了联系。
等赚到钱之后，他辗转找到对方的联系方式，给对方发消息，想先还一部分钱。
对方却一直没回复他。
岑雾又给他发，说叔叔，我真的是来还钱，不是来借钱的，可以给我现在的地址吗？
对方还是没回消息，岑雾就想办法打听到了地址，他晚上找过去，是对方的女儿给他开的门，看到他脸色就顿时冷了下来。
“……你好，”岑雾抿了抿唇，已经经历了很多次，但每次上门还钱，其实他都很紧张，他跟她说，“我找张叔叔。”
对方的女儿眼眶却突然红了，带着点恨意跟他说：“我爸死了。”
岑雾一愣。
对方当初为了救急，给岑雾的爸爸妈妈借了几千万，岑雾的爸爸妈妈去世之后，他也公司突然出了事，这笔钱补不上，资金链断掉，一夕之间濒临破产。
他硬撑了一年，没等到转机，反而查出来癌症晚期，不想倾家荡产治病，就放弃了治疗，把公司卖掉，钱都留给了妻子跟女儿。
对方的女儿眼眶通红，看着岑雾，突然抬起手扇了他一巴掌。
“囡囡！”旁边她妈妈愣了下，连忙呵止。
岑雾嗓子发涩，他都不知道，他甚至没去那个叔叔的葬礼。
岑雾低声说了句对不起，然后把银行卡放在旁边的柜子上，就转身下了楼。
深夜灯光昏暗，岑雾才走到楼下，那个女孩就追了下来，伸手抱住他，眼泪流得哽咽，颤抖地跟他说对不起，说她真的很想她爸爸。
岑雾抱着她，摸了摸她的头，胸口一阵酸胀，他又把她送回家，然后才离开。
身边的人越来越少了，他走在回家的路上，抬起头发现今晚有月亮。
他突然想起书里季长玉问谢归澜，你为什么这么累还没放弃。
那也是个月亮高悬的晚上，谢归澜抬起头看着月亮，顿了下说：“我会一直往前走。”
岑雾的脚步也没停，月亮一直往前走，他也跟着月亮走。
他拍《蝴蝶》赚的钱只拿了一半来还债，这是部爱情片，而且从上映到爆红也花了点时间，他需要更多钱，才能还清债务，他必须得接着拍他爸爸留下的那部《飓风》。
他把剩下的钱都投到了《飓风》，接着拍戏，就这样一年一年，还清了债务。
在他二十一岁这年，他又拍了部自己的电影，然后在柏林电影节拿到了最佳导演。
他走到领奖台上，灯光映下来，仍然是漂亮冷淡的一双眼，但眼底蒙上了一点雾气。
他按惯例感谢了剧组的所有演员跟工作人员，然后抬起头恍惚看到好像有人坐在观众席的角落，怀里抱了捧花，是对夫妻，在对他笑，朝他招手，面容一如当年。
他已经长大了，但他们还没有变。
岑雾眼眶顿时湿润，他嘴唇动了动，想说我很想你们，好想再见你们一面。
但不能说。
说了就再也支撑不住了。
岑雾闭了下眼睛，眼泪没能掉下来，他说完感谢词就下台。
他这几年跟姑姑联系不多，只是每个月都会给她转钱，姑姑一开始不要，他就说是当年住在她家里，花了很多钱，所以想还给她。
姑姑也很少主动联系他，但每次他过生日，都会跟他说生日快乐，他的电影上映，也会给他发个中老年鼓励表情包。
这次电影节都结束了，他却还没收到姑姑的消息，岑雾给她转了账，她也没有收。
岑雾心里咯噔一下，他连夜回国，去了姑姑家，就发现门口摆着花圈。
“你姑姑前几天晚上走了，”姑父一夜之间好像老了好几岁，揉着脸跟他说，“是猝死，也挺好的，走得没什么痛苦。”
岑雾怔怔地在她遗像前面站了很久。
几天后，他去参加姑姑的葬礼，等到葬礼结束，堂哥叫住了他，说想跟他谈谈，然后他们去了一家餐厅。
“你得对她的死负责任，”堂哥脸色憔悴，跟他说，“她这几年太累了。”
岑雾这才知道，他每晚偷偷跟着姑姑回家，其实早就被姑姑发现了，因为不放心他一个人在学校，怕有人找他麻烦，姑姑也总是在跟着他，有次晚上还正好碰到讨债的混混。
“他还是个孩子，”姑姑拉住为首的那个混混，眼眶通红，跟他说，“他没有钱，你们想要钱就找我，我给你们。”
但她身上才两三百块钱，混混拿走以后就不耐烦地推了她一下，她摔倒在地，还崴到了脚，等混混离开以后，擦了擦眼泪，就爬起来扶着自行车一瘸一拐地回家。
她一直很惦念他，总是偷偷去看他，知道他在拍电影，晚上就睡不着觉，怕他被欺负，但拿起手机，又不知道该怎么问。
她还会去电影院看他的电影，每一部都看，柏林电影节之前，她写了很长一条微信，打算等电影节结束发给他。
堂哥把手机递给岑雾，岑雾接过去，就看到姑姑跟他说：
【姑姑知道你很努力，知道你肯定能拿奖，辛苦了孩子，累了就回家吧，姑姑要跟他离婚了，不是因为你，是已经过不下去了，他确实已经不是姑姑当年认识的那个人。
……】
岑雾走了以后，她跟丈夫的关系也没有好转，但他们认识这么多年，她没舍得离开，直到她去电影院看到那部《蝴蝶》。
蝴蝶是伪骨科三角恋电影，女主寄养在男主家，然后爱上了男主，这个她名义上的哥哥。
男主是很浪子的人设，他们纠缠了很多年，最后女主终于决定跟他分手。
结局是个下雪的晚上，她跟男主说完分手，就擦了擦眼泪往前跑，不知不觉跑到了他们高中的学校。
她好像在这个雪夜，又看到那个十几年的少年，在校门口朝她招手，笑得不太正经，管她叫妹妹，说你怎么还不过来，该回家了。
她以前都会跑过去，然后扑到他怀里，坐在他自行车后座回家。
但这次她往前跑，她没有停下，跟他擦肩而过，她曾经真的很爱他，他也是，但她要跟他告别，开始新的人生了。
结局是女主跟男二在一起。
【姑姑也要往前走了，谢谢你给了姑姑结束这段关系的勇气，姑姑很爱你，也很想你，回家吧，等你回来，姑姑在家里等你。】
但她已经死了，岑雾知道自己又一次没有家了，他抬起头，眼眶通红。
堂哥有点想报复他，才拿这个给他看，但岑雾红了眼眶，堂哥突然也跟着掉了几滴眼泪。
很难说到底是谁的错，好像并没有什么错，只是命运如此，蝴蝶翅膀轻轻扇动了几下，风暴就再也没有停止。
岑雾把那条微信发给自己手机上，就去买了捧红玫瑰，他开车去墓园，把那捧玫瑰放到姑姑的墓碑前，又站了很久。
支撑不住蹲下去，又靠在上面陪她。
直到腿都开始疼了，他才起身往家走，这个晚上仍然有月亮。
他突然想起那的结局，深冬晚上，谢归澜穿了件黑色大衣，月光照下来，他的脚步一直没停，就这样往前走。
这次岑雾的脚步却渐渐停了下来，谢归澜很勇敢，很坚韧，是能让他抬头仰望的月亮，但他其实胆子很小，怕鬼，怕黑，怕疼，怕有人离开他，没什么不怕的。
他晚上到家，就直接躺下睡了，然后做了一个梦，梦到他才三四岁，晚上在片场等他爸爸妈妈拍完戏带他回家。
爸爸妈妈牵着他的手，时不时给他拎起来，他就挂在半空中晃着脚。
但走着走着就突然走散了，他抱着他的小熊，着急去找妈妈。
妈妈听到他的声音，连忙转过头朝他走过来，然后蹲下张开手，夜幕映着她温柔的笑脸，她跟他说：“妈妈在呢。”
他朝她跑过去，伸出手想抱住她，一切全都消失了，夜幕上只剩下晃晃的一轮月亮。
他也不在片场，好像在一条河旁边，对岸他看到了他外公，脸上都是皱纹。
他好想说外公你怎么又老啦，然后就看到他爸爸妈妈也在，那个叔叔也在，他姑姑从远处跑过来，朝他挥手，他也挥了挥手。
他一次都没有跟他们告别过，永远言不由衷，词不达意，他流着眼泪说跟他们对不起。
然后朝他们跑过去，想说我好想你们，我真的想再见你们一面，为什么……
岑雾是被电话吵醒的，陆敛打来的电话，他睁开眼，就发现自己已经泪流满面。
“岑导，”陆敛跟他说，“我没打扰你睡觉吧？咱们那部电影……”
岑雾嘴唇动了动，他嗓子嘶哑难听，“我……我……不……”
陆敛听出他声音不对，担心地说：“岑导？你怎么了岑导？”
岑雾听到有什么碎裂的声音，被压抑的痛苦一瞬间都潮水般涌了上来，撕裂了他的嗓子，甚至说不出一句完整的话。
岑雾就这么在家待了三天，没有任何好转，他谁都不想见，渐渐地很害怕见到人。
他又打开那，被他翻了不知道多少次，书都已经开始掉页了，他在家学谢归澜说话，因为谢归澜的台词总是很短。
岑雾穿书前一晚，还在看这，然后一睁眼，突然在会所在看到了谢归澜。
……
岑雾晚上喝了点酒，有点醉了，谢归澜发现他在望着自己发呆，就揉了揉他的脸。
岑雾却突然伸手抱住了他。