最后他却又一句话都说不出来了。
抱着书的青年看着他，最后半靠在墙上，轻声叹了口气。
程际野不知道以什么开口，在看到他抱着书的那只手时，有颗石子投进他的心湖里，程际野轻声问他：
“你结婚了吗？”
他这声问的这么轻，像是怕惊扰了什么似的。
€€€€€€€€€€€€€€€€
哇哦。
游星戈嘴角抽了抽，在确定这不是什么狗血爱情且没有人因此受到伤害后，他关掉了手机，从这个月上新的唱片里挑了几张，和前面在那的老板结账。
也许是因为刚刚的话有点冲，老板没话找话般挑了个话题，在看到他左手中指和无名指都戴着戒指的时候顿了顿，又多看了一眼，有些直接地问他：“你结婚了啊？”
他这话问一个不太熟识的人过于直截了当。
游星戈摇摇头：“没呢。”
老板迟疑地看了他的手一眼。
“不合法。”他弯起眼睛，一点也没有被冒犯到的意思。
老板愣住后很快明白过来，最后挑了个词：“不好意思。”
“没事，”游星戈是阳光灿烂那一挂的，演出时被叫老师叫多了才落了点持重的模样，他轻描淡写道，“过两年就合法了。”
老板属实被他唬住了，愣了愣又点头。
游星戈出了店门后才没忍住笑弯了腰。
笑够了又粗略扫过一眼工作通知后，他把这些东西通通转发给经纪人，几年过去他处理工作越发有模有样。
情人节已经过去了，天气依旧维持着冬天的冷，他回了家，路上居然真的下了雪，踩在雪地上有一种松松软软的感觉。
那篇博客写得颇为真情实感，下面楼层堆得高，游星戈没空看，晚上程际野回来的时候他正在电脑上调着一首歌的参数，两个人凑在一块接个吻，游星戈在这个吻的间隙里想到了没看完的博客。
他露出个笑，然后在两个人上床的时候在那里像念诗一样念出来，他的主唱凑过去看。
€€€€€€€€€€€€€€€€
游星戈觉得周围的冷气开始往脸上扑，这很正常，今天是个下雪天。
他看着程际野穿着件黑色风衣，只想问他冷不冷，在短暂的恍惚后他止住了话头，只轻轻摇了摇头，算作是对程际野刚才那个问题的回应。
……程际野已经忘了当年这个戒指的由来。
他和他许久没见，不想在见的第一面再谈起从前，于是游星戈去接过了程际野手里的伞，极其自然的，像是很久之前他还是程际野的吉他手一样。
程际野没有要收回手的意图，于是两只手握在了一起，伞柄冰凉，有雪花融化在他们掌心交握的地方。
又是这样。
真暧昧。
游星戈说：“我来吧。”
程际野没有收回手，他们这样僵持了一段时间后，游星戈做了率先收手的那个人。
“你真的没结婚吗？”程际野问，他觉得心口像当年那场分别时一样压着层东西。
游星戈心想还能骗你不成，雪落了些细碎地散进他的发间，他说没有，换来一场沉默。
他们沿着广场最边上的那条道路开始走，没有人说话，连一句好久不见也没有。
整个祈城由旧翻新也就那么大，十几分钟的沉默无话都足够他们走到当年那条巷子，在这里他们火过，雪渐渐要铺满整个巷子，很少有人出来。
这些年兜兜转转，他们彼此都走过了一段长路，坎坷的、曲折的，没有对方参与的。
“你这么些年一直待在祈城吗？”
程际野没提自己找他的这些年，游星戈说是。
分明京都才是他的家乡，但他却为了些什么留在祈城，一留就是很多年。
酒吧后街开着的那家烧烤摊支起棚子，雪压上去把蓝红相间的大棚棚顶压出白色的痕迹，他们就站在旁边，撑起一把伞。
很多年前乐队还在的时候，他们还挺穷的，烧烤摊烟火气弥漫，程际野那时候的眉眼懒懒的，脸都看不清楚，现在开了好些年的烧烤摊还在下雪，有细碎的雪花淋湿了他们的头发，游星戈看着他，从中窥见了当年程际野眉眼懒懒的影子。
他一下就想起来，原来已经是霜雪多年，这时才有恍如森*晚*整*理隔世的感觉。
程际野依旧看着他指间的戒指，问他：
“你当年为什么要走？”
游星戈的眉眼间沉淀出几分忧郁，早年会有港台小报评价他不笑的时候像个忧郁王子。
因为他离开了，才能换来更好的成全。
€€€€€€€€€€€€€€€€
正在念这一段话的游星戈一愣，他扭头问程际野，关注点很奇怪：
“她们怎么知道酒吧后街有个烧烤摊的？”
程际野对这种文学不太感兴趣，但是他爱听游星戈说话：“上次、上上次，查尔斯都在访谈里念念不忘地提到过。”
他的声音里带着轻笑。
游星戈说：“我记得那时候我们也没有很穷。”
这故事走向还真是虐。
他弯起眼睛，在程际野正拿着笔的手指间亲了下，嘴唇正好擦过戒指：“我觉得她们对我们有误解。”
“所以呢？”程际野放下笔，耐心地问他。
游星戈眨了眨眼，拿起手机拍了张照片po到社交平台上，那只是很简单的一段歌词。
很快就能被扒出来，他们真是趴在一张桌子上写的歌。
火眼金睛的cp粉会自己扣糖。
游星戈点了点头，继续读下去。
€€€€€€€€€€€€€€€€
程际野见不得他露出这幅表情，往前跨的一步像是要把这么多年一起跨过去，他摸了摸游星戈的头发，细碎的雪就从发丝间抖落下来，两个人身上一起被沾上雪意。
“现在和我走吧。”他说。
“不能的，哥。”游星戈说。
空气里弥漫着曾经熟悉的暧昧，他们不止一次想越过界，后来又都在最安全的距离里停下脚步。
不能跨过去。
程际野的眉眼一时间压下雪意：“我会难过的。”
没有他的吉他手的漫长岁月，他已度过一次。
游星戈为涌上心头的感情一怔，他张开嘴想要说些什么，又最后没有说。
乐队解散的这些年，谁不是这样过来的呢。
如今两个人的模样都有些改变，岁月把他们打磨得更加温润，却不是让他们相爱的。
游星戈最后摇了摇头，他看着漫天的雪，现在也有一些落在程际野的脸上，黑发交杂着雪丝，睫毛颤动，扑朔间又带着热气。
跨过世俗那条河流，并不是明媚春天的湖岸。
他的手动了动，指间的戒指蹭过。
他们已经对彼此一无所知。
游星戈摸上程际野的脸，雪丝在触碰到不算温热的指尖开始融化。
这枚戒指是当年程际野放在他窗台边的，他们最后一场演出完喝得理智全无，在街角弹着吉他唱起某首老的不能再老的情歌，程际野以为他放下那个盒子时就是放下了感情，没有再被发现的可能，然而被随手丢弃在荒唐青春里的东西又被人捡起，珍之重之地收留在心里很多年。
都以为对方没发现。
在他要收回手的时候，程际野轻声叹了口气。
他握住游星戈的手，对他说：“那我留下，好不好？”
被风雪带走的几多年。
“我记得这枚戒指的，那时我挑了很久。”
所以，并不是不能继续爱下去。
游星戈的睫毛颤了颤。
这一刻不知是勇气还是什么涌上心头。
一个冰凉的，被雪浸润过的吻。
风雪冲散了旧胶片的黄。
模糊得快看不清的岁月终于清晰地重现。
€€€€€€€€€€€€€€€€
游星戈读着读着不读了，看完了他翻到最上面，设定区被人随手涂出来个乐队解散假想，后面写着“情人节甜虐口24h限定脑洞”，加了个萌表情。
游星戈一下笑出来，程际野问他笑什么，他凑上去给出一个吻，很正经地回复道：“这是冰凉的、被雪打湿的吻。”
难为那群粉丝们还给他们指间的戒指编出来一套又一套背后的故事，还得解释。
他递到程际野手里的手机停留在最后的楼层：
“乃怎么能想出来这剧情的，太毒了，扶额。”
“作者大大小心被追杀，说解散什么的，查理会拿鼓捶你。”
“好吃，吹爆吹爆。”
“对他们是真的坚信不疑。”
“正主发糖看看吧，前排兜售限定音符爱心。”
程际野看了几眼就很快收回目光，对这个博客并不算感兴趣，他摸了摸游星戈的头发。
然后交换了一个绵长的吻。
没有解散，没有风雪，更没有多年的分别，这才是完整的故事。