不过和上次炸毛不一样，这次像是谨慎侦察敌人、准备随时张牙舞爪扑上去使劲抓挠一阵的猫。
……明明耳朵更像是大型犬的耳朵，尾巴也是。怎么会有又猫又狗的存在。话说他讨厌狗。
“你不是人吧。”太宰治斩钉截铁。
“你怎么知道？！”中原中也再次大惊失色。
虽然很年幼、但仍觉得智商受到了侮辱的太宰治：“……”
“因为人类才不会那么想。只有在身边的才会叫陪伴。当然，像我们这样在别人的墓碑旁边聊天，也不能算陪着他。”
太宰治为小小神明解释道。
中原中也不确定地顺着他的逻辑推理：“那我们现在不要说话了。”
太宰治：“……”
他笑嘻嘻的：“但是你不是人类，所以也不需要遵守这种东西了。”
中原中也撇撇嘴：“哦……人类的规则真多啊。”
他已经被带偏，忘记自己最开始是想问太宰治他怎么猜到自己的身份了。
难得遇到能对话的人类，他十分新奇地向太宰治身边挪近，满眼求知欲：“你为什么能看到我？”
“大概是因为……”
太宰治伸出手，放在中原中也胳膊上，然而异能力发动，他身上的兽化现象没有消失，浮动的暗红色灵力也一动不动……他的异能力是消除其他异能，也就是说，赭发男孩的情况并非出于异能。
他若无其事地收回手，改口：“我也不太清楚呢~”
“我还以为你知道呢。”中原中也的小肩膀又耷拉下去，但不忘宽慰太宰治，“不过也是，连我也不知道，你肯定也不知道。”
太宰治这该死的胜负心：“……不，我知道。”
中原中也的浅橘色耳朵悄悄竖了起来，看着软软的。
太宰治觉得手痒，他若无其事地把视线从那双会自己动来动去抖抖毛表示心情的毛绒耳朵上扯开，开始很有信服力地讲：“因为我是天选的人类，我的眼睛上有别人没有的灵力，所以我能看到你。”
“给人类的眼睛上添加灵力就能让他们看到我了吗？”中原中也举一反三。
“光有灵力才不够，必须是天选人类才行。”太宰治说完，看着跃跃欲试想对其他人类附加灵力试试看的中原中也，收敛了笑容，“就算可以，你也不能那么做。”
“为什么？”
太宰治随口胡诹：“被所有人看到就不是神了，就会变成人。”
中也思考了一下，露出意动的表情。
太宰治拒绝：“你不要变成人。”
中原中也是十万个为什么：“为什么？”
“人类有什么好当的。”太宰治恹恹地看向远方，“你连死亡是什么都不知道。”
中原中也不服：“为什么不知道死亡就不能当人类，再说我怎么不知道？我已经见到很多人和动物死了。大家闭上眼睛，不需要再消耗食物，逐渐被忘记。”
“你像是在背定义。”太宰治质疑，“你不知道死亡的意义。”
中原中也觉得他好奇怪：“死亡就是死亡，你说死亡的意义是什么？”
“比如我们坐在这里，有的人会害怕，因为他们不想掉下去摔死。”
太宰治开始滔滔不绝地举例。
“死亡对有些人意味着再也不能回家，不能实现愿望，不能享乐，甚至有人连为什么都不知道，只是畏惧死亡。有人会为死者哭，有的人会笑，有的人会遗憾，有人会把情感都寄托在死人身上。他们把很多价值附加在活着的时候，所以才衬得死亡如此重要。”
他喘了一口气，再开口时，像是不愿意让人听到一样，声音轻得像是刮过去的一阵风：“虽然我觉得这些想法都无聊得要命。如果只有通过死亡的对比才能知道活着的价值，那死亡不是比活着还要重要的事没。”
中原中也听得懵懂无知但震撼：“是、是这样吗？人类会想这么多吗？”
“当然，我说的那些笨蛋还会尽力去阻止死亡，因为那会让他们感到悲伤。你刚刚没有阻止小狗，你不会感到悲伤吧。”
“我为什么不会悲伤？我是这里的神。”
这是哪门子的逻辑。太宰治在心中略带嘲笑地想。但他看到了中原中也的神情时，愣住了。
赭发男孩明明注视着他，但他的眼睛里有夕阳、树林和土壤，却仿佛倒映不出来太宰治的身影。
那清澈得像蓝色琉璃一样的竖瞳中，好像确实藏着与那非人的眼眸不相容的悲伤。
太宰治于是明白了，这个神确实会感觉悲伤的。
神注视着这座城市的所有事物，恐怕也爱着这个城市，然后真心在为城市中生命的腐朽而悲伤吧。
但是这种悲伤太大了。
他是不是生来就知道每一条生命会自然而生自然而死，观察它们，尊重它们，把悲伤平等分给每一条生灵，又平等地不与任何生灵产生联系。
所以他才说……他不像个人。
正常的人类面对死亡，绝对不会露出这种宛如观测到下个轮回的神情，不会理所当然地认为死亡以后还会有新生。
正常人的感情会分亲疏远近。
正常的人类，绝对不会拥有这种宛如旁观者一般悲悯又冷漠的温柔。
“我叫太宰治。”太宰治没有反驳他，而是问，“你叫什么名字？”
“我的名字应该是中原中也吧。不过这里的大家都叫我荒霸吐神。”
“是吗？那我就叫你中也好了。”
太宰治扬起嘴角：“中也，我觉得之后一段时间也不会无趣。”
“嗯……嗯？”
“人类很容易变得无趣，这也是神和人类的区别，你要记下来哦。”
中原中也懵懂地摸着下巴，迟疑半天，还是决定相信这个信誓旦旦的天选人类：“哦。”
太宰治笑弯了眼睛，晃了晃腿，和他并肩看着夕阳。
*
少年时的太宰治拥有超过常人的聪慧。
这一天，他逃离了家，想要到远一点的地方去看看，在看到神社门口快要死掉的小狗时，他蹲下来，用小木棍戳了戳小狗。
死亡真是件有意思的事情。
只有死亡，能让无法在满是狭隘、愚蠢、令人失望的世界生存的怪物逃离。
他是对死亡产生兴趣、预言自己会追寻死亡的异类。就像刻印在脑海中的异能的名字：人间失格。
异类太宰治，在小镇遇到了观测生死的神明。
……
中原中也再次展现出超出一般人理解的飘忽不定。
太宰治本以为中原中也会对自己感兴趣、同他说话找他玩，但是之后的几天，中原中也仍然坐在那棵树上眺望城区。
太宰治拿着买来的水果供品在树下挥了挥，试图诱惑对方下树，中原中也倒是飞快下来了，钴蓝竖瞳亮晶晶：“你来了。”
好一句平淡的你来了。
中原中也不是第一次见到能和神明对话的稀有人类吗？对他不感兴趣吗！
听到了这样的质疑，中原中也挠挠脸颊：“我想和你聊天啊，但是才过去三四天而已。”
太宰治沉默。他把果篮塞进中原中也怀里，面无表情地要独自爬树。
他得到了新知识，神明并没有对时间的紧迫感。
虽说太宰治并不觉得自己是正常的人类，虽说他并不羡慕长生，甚至感到怜悯，但是作为物理意义上寿命和健康程度都远比神明短很多的生物，他感受到了一种无声的炫耀，并对拥有这种特性而不自知的神明感到不爽。
太宰治伸手，伸腿，抓树干，他暂时不想和笨蛋神明说话，这会拉低他的智商。
他一个人努力向上爬。
中原中也看着爬了半天还在树根处的太宰治：“你想去树上吗？我带你去吧。”
太宰治：“……”
他摆出油盐不进的态度，双手抱臂，但是没有再继续无效爬树，想看看对方想怎么做。
结果毛茸茸的尾巴轻柔地缠上他的腰，然后，身体变轻，原地升空。
中原中也坐到平时自己最喜欢的观景处，发现太宰治还在若有所思地看自己的手：“太宰，你怎么不过来，这里风景好。”
太宰治一扭头就撞入他看起来很开心的蓝眼睛里，一时忘记自己在赌气，慢吞吞地挪过去：“哦。”
刚刚不小心rua到了一把中也的尾巴。但他需要强调，这是不小心，并没有故意伸手。
……好软。好想再rua一下。
太宰治开口：“你不是神吗？为什么会有狗狗的耳朵和尾巴？”
中原中也还从没被问过这个问题，也没想过自己的兽相和哪种动物比较像，听说是狗，就好奇道：“你见过和我一样的神吗？还是说见过这样的小狗。”
“那倒没有，但是只有狗狗才会有这么活泼的耳朵，还有一开心就会摇的尾巴，而且还这么大，这么蓬松。”太宰治指了指中原中也已经开心地摇摆两下的尾巴，“喏，你看。”
中原中也还没注意过自己的尾巴会擅自摇，他反手奋力抓住不听话翘起来的尾巴尖，脖子腾地泛起红晕：“也没有一开心就会摇。”
浅橘色的毛炸得像是散开的毛团，被他握住，又不服输地滑出来。
中原中也忘记太宰治还在看热闹，和叛逆的尾巴奋战，中间差点不小心把自己从粗壮的树枝上摔下去，连灵力也用上了，尾巴终于服输，委屈巴巴地、柔顺地垂落下去。
春秋天把这条大尾巴当成抱枕一定很舒服吧。
啊，如果剪掉这些长毛做成冬天的小被子……
太宰治在旁边低下头，暗地直勾勾地盯着中原中也的尾巴，微微抿住嘴唇。
中原中也只觉得背后过了一阵凉意，像机敏的小动物一样飞快晃着脑袋侦察。
他的耳朵也跟着动。就像刚刚出水的狗勾在甩水一样。
看起来……真的很软。
事实证明手感也很好。
得想办法再多挼一下。
两只幼崽各怀心事，坐在高高的树枝上，逐渐安静下来。
中原中也并没有主动找话题的经验，也不觉得安静是什么不正确的氛围。