临走前，梁北林语速缓慢地说：“小楠很喜欢他的母校，有他喜欢的老师和同学，在这里他过得很快乐。”
**
初春下了一场很大的雪，梁北林在30岁生日当天收到一份从遥远的异国他乡寄来的包裹。
包裹里有一瓶彩色鹅卵石，一幅画，几个手工花环，胸针，领带，小猫摆件，形形色色。还有一个装着优盘的纸袋。
优盘插进电脑，程殊楠便从屏幕上跳出来。
“铛铛铛铛，大北，生日快乐！”
“16岁的梁北林生日快乐！”
“17岁的梁北林生日快乐！”
“18岁的梁北林生日快乐！”
……
“25岁的梁北林已经和程殊楠在一起啦，每个生日都有小楠陪着你哦。”
“今天是30岁的梁北林，生日快乐！”
“还有40岁，50岁，100岁的梁北林，生日快乐哦，每个生日都有小楠给你唱生日歌。”
屏幕里的程殊楠举着蛋糕，站在沙滩上欢呼雀跃，说完了一大堆祝福，然后吹灭蜡烛，冲着镜头笑得眼睛弯成一条缝。
“好啦，我把你16岁到25岁之间的生日都补齐了，礼物会在今天全部送达。因为今天是30岁生日，这可是个大数，要重视，要大过。所以惊喜吗？开心吗？”
梁北林盯着屏幕，想起来这是有一年他们去海岛度假时，程殊楠发现了一家时间旅店，当时就搞得神神秘秘的，大概是从那里定的礼物。
一口气送了9年的礼物。
是梁北林16岁最后一位至亲去世后到25岁他们在一起之前的所有生日。
选择在30岁生日这天送到，因为这是个“大数”。
梁北林坐在地板上，将礼物一件一件拿出来，有个手工水杯做得很丑，上面还贴了小丑鱼的瓷片，更丑了，一看就是程殊楠自己做的。
还有那幅画，是程殊楠给梁北林画的肖像画，很意识流，脸上的笑容看着有点扭曲。
鹅卵石倒是很漂亮，放在玻璃瓶里，系了粉色蝴蝶结。
梁北林将这一堆东西放在保险柜里，优盘放进抽屉。
他告诉自己不要看，因为每次打开看，就会感觉自己像被拖进一片沼泽里，淤泥很快淹没口鼻，让他无法呼吸。
可是每次进书房，梁北林又控制不住拿出来看。
镜头里的程殊楠越看越陌生，不对，梁北林想，他以前就是这个样子，笑着闹着，只是后来才变成唯唯诺诺的人。
梁北林静静地坐着，或是躺在床上，黑暗中又看见程殊楠冲他哭冲他笑。
过完生日的周末，他开车去墓园。
父母和外公的墓碑旁边，还有一块墓碑，上面只有一张照片，很年轻好看的一张脸，微微仰着下巴，笑容阳光又肆意。
照片下有一行字：你生而自由快乐，回音漫长。
第一句给你，第二句给我。
“爸，妈，他在的时候，没人要他，不在了，不能再无处可去了。”
“妈，他是个好孩子，真的很好，和其他人不一样。他没有一点恶意，也没做错任何事，做错事的是我。”
“他在院子里画了一幅潦草简单的画，因为没人肯抱他。”
“外公，如果你见到他，替我抱抱他……”
梁北林要在这场冗长回声里受尽折磨，就像他曾经给予程殊楠的，逃不掉，唯有到死亡的尽头方能解脱。
【作者有话说】
一切死亡都有冗长的回声——北岛
下章小楠出来喽
第50章 安可
“你又吃这种东西，上次胃疼得在店里打滚你忘了？”柳米敲敲桌子，对安可面前的一大碗麻辣拌横眉冷对。
“我就吃两口过过瘾，”安可赶紧往嘴里使劲扒拉两口，然后将碗一推，唉声叹气，“浮生若梦，为欢几何啊。”
柳米将麻辣拌碗拉到自己跟前，把排骨玉米汤推给安可，嘲笑他：“才24岁的人，动不动老生常谈，跟受过多少苦似的。”
安可不满道：“柳小米同志，我怎么也是你老板，你五险一金和工资都是我发的，你能不能学学别的打工人，对老板恭敬爱护且不当杠精？”
说到这个，柳米放下筷子，很不客气地反驳：“安小可，你能不能也学学别的老板，多招几个员工，不要让运营、策划、前台、打杂和助理都让我一人兼着。”
安可闭嘴了，埋头喝汤。
柳米翻个白眼：“你再不招人，我就罢工了。”
“之前不是应聘过几个，你都不喜欢，现在又赖我。”安可嘀嘀咕咕。
柳米恨老板不成钢：“一个眼神凶恶，一个简历造假，还有一个眼睛老是盯着你的脸，口水都快流下来了，一看就是个变态，你还好意思说。别人哭唧唧说两句你就不行了，又心软又好骗，我真怀疑你怎么长大的。”
安可垂着头，睫毛盖住眼睛，闪了几闪，半晌之后突然小声说：“好多人都说我蠢的……”
“谁说的？”柳米一听火了，她自己说安可也就说了，可别人说不行，“是不是旁边美容店那个老登？他又说你了？我去找他干仗！”
安可看着站起来摩拳擦掌的柳米，赶紧解释：“没有没有，不是他，是……哎算了，都是很久之前的事了，我现在蠢也不怕啊，因为我有小柳姐姐这么得力的员工，什么事都能摆平啦。”
他说着说着笑起来，好看乖巧得要命，柳米便一点也气不起来了。
安可虽说是她老板，其实跟她弟弟差不多。柳米比安可大两岁，当年毕业后工作不好找，辗转来到云城，无意中认识了安可。
当时安可在云城开了一间很小的工作室，专门做押花，也接一些零碎的设计类的活儿，一人吃饱全家不饿。她反正没事，就跟着安可学做押花，还撺掇安可开视频号。
柳米的镜头下，安可不露脸，只教押花，坐在侘寂风格的工作间内，安静摆弄着手下的花，有种别样的月朗风清。
后来视频号渐渐火了，很多单子随之而来，安可和柳米一商量，干脆租了一间铺面，将工作室扩大。原本只有一个人的工作室自此也变成了两个人。
吃完饭，安可收拾行李，准备去临市一位富豪太太家里做押花。
行李箱打开摊在地上，安可将床单、毯子和枕头放进去，然后和柳米说：“我的保湿面膜用完了，一会儿你回家时帮我带两张，还有睡眠精油。”
“你真是我祖宗。”柳米对安可在讲究生活品质这一点上是有些无语的。
柳米虽然是女生，但自诩生活里处处比安可糙。她翻开储物间的抽屉，找到整齐摆放的面膜和精油，然后放进安可箱子里。
“喏，这是上次你给我的，我没往家里拿，就知道你指不定啥时候还用。我真怀疑你是个离家出走的大少爷，家里有十几个阿姨伺候你吃早餐的那种，也不知道为什么非要来人间体验疾苦。”
她和安可认识一年多了，两人感情早就超越了老板和员工的关系，快要比亲姐弟还要亲。安可对她毫不设防，两人在一块有商有量的，一直很融洽。但安可有个雷区，就是从不谈家事和家人。只有一次中秋时，安可吃着柳米妈妈寄来的手工月饼，突然红了眼。
从那时候，柳米隐约知道，安可似乎没有家也没有朋友，一个人从很远的地方来到云城，在他们认识以前已经独自生活了一年。之前发生过什么事，安可不太愿意提，柳米也就不问。
安可常说，做人要积极往前走努力生活，这就够了。柳米深表赞同。
安可被柳米说得不好意思，揉揉鼻子：“让自己生活得好一点舒服一点，是任何人都该有的追求。”
“那你不好好吃饭？”柳米忍不住diss他，“你可以学学做菜嘛，把自己胃搞好，让你的员工也跟着沾沾光。”
“做菜这种事情可太难了。”安可连连摆手，然后又嘀嘀咕咕地夸赞自己：“我现在已经学会很多了，修热水器，换灯泡，就连网上买来的货架都是我自己安装的，自理能力棒棒的。”
要知道在这之前，他甚至没有自己买过高铁票和飞机票。
当然这句话他不敢和柳米说，不然又要坐实“离家出走大少爷”的身份了。
安可将收拾好的箱子扣好，立到门口，方便出门时带走。
柳米看着安可提箱子有些吃力，感慨道：“想要生活得好一点，就得找个孔武有力无所不能的男朋友才行啊。”
柳米知道安可的取向，还曾热情地给他介绍过自己一个男同学，但是安可好像对谈恋爱这种事很排斥，甚至有点，怎么说呢，有点恐慌。
柳米好说歹说，安可抹不开面子见了对方一面，结果饭没吃完就落荒而逃。她同学后来还追到店里来，一副一见钟情情根深种的模样，但是安可怎么也不行，最后便不了了之。
“你都24了，趁年轻赶紧找，不要拖到后面，真找不到好的我跟你说。”柳米还在试图规劝。
安可抽抽眉毛，说一句“还有眼罩没拿”，转身噔噔噔上楼了。
工作室楼上有个小隔间，安可就住在上面，柳米平时租住在店铺对面的小区里，走过来十分钟不到。等安可上了楼，柳米便回家午睡一会儿，安可下午出差，她还要看店。
安可叫了车，出门前口罩帽子捂得严严实实。
“你才二十来万粉丝，不会被认出来的。”柳米有些无语，“就算被认出来也没事啊，打个招呼拍个照，这不挺好嘛。”
“……我不是为了防粉丝。”
“那你为啥？”
安可理直气壮：“我怕感冒！”
柳米嘴角一抽，好吧，算个理由。
说到粉丝，柳米忍不住又要说两句：“你光靠一双手就能坐拥粉丝二十几万，你要是肯露脸，我敢打赌，涨到两百万粉都没问题。”
安可眉目清隽，又白，笑起来甜死个人，那帮粉丝平时就在评论区猜安可的样子，要是见了真人，不得更激动。但安可对不肯出镜有种决绝的坚定，柳米说了几回都不管用。
“柳小米，你要累死我啊，你想想咱们现在单子就挺多了，再涨粉，接更多单，我哪里还有时间陪你坐在店里聊天追剧吃外卖？”
柳米想了想，对哦，这也是个理由。随着单子越来越多，安可偶尔还要去外地奔波，柳米一个人看店确实挺没劲的。
**
安可在下午五点到达临市，他找了一家酒店住下，稍微收拾一下，便按照地址打车去了一家私房菜馆。
菜馆在一片人工湖边上，很幽静。安可跟着服务生七拐八绕，找到最里面一间包厢，推开门，里面已等候多时的青年看到他全副武装的样子忍不住笑：“怕什么，你现在姓安，以后都可以大大方方出门，别紧张。”
安可摘了帽子口罩，坐在青年对面，腼腆地笑了笑：“教授好。”
人真是不管什么时候见到老师，都还会莫名紧张。
“嗯，好着呢。”文乐知说着，将桌上文件袋递给他：“全办好了。”
安可小心翼翼接过来，有点惊喜：“谢谢您。”
他先前接到文乐知电话，说要把文件给他，两人便约着见一面。这次来临市跑单子，距离元洲挺近，文乐知干脆自己开车过来了。
菜没一会儿端上来，两人边吃边聊。
文乐知问他最近的生活和身体状况，安可说挺好的。当年离开时程泊寒给了他一笔钱，但他总要自己学着独立生活，便只拿了一小部分，辗转过几个城市，最后到云城落脚。现在开了工作室，文乐知也挺替他开心。
近距离观察安可，已经很难和之前的程殊楠联系起来。样貌倒是没太大变化，但是气质全变了。