薄御睡衣旁垂着的手指猛地蜷缩，像一具被迫拉回现实, 却找不回温度的行尸走肉。
他浑身发冷地站在卧室门口, 身前身后是客厅的亮堂和卧室的灰暗。
他深陷其中，一明一暗疯狂撕扯着他的身形, 破碎得要跟着地上狰狞的影子融合到了一起。
手机一直在震。
被调到适当的音量铃声, 在空气的寂静中，突兀地响彻了整个卧室。
不知道响了多久。
薄御红着眼眶机械地扭头, 看着床头柜上亮起的手机屏幕, 蜷起的手指慢慢握成了拳头。
如同一道警钟。
将他身体刚才擅自翻涌出的恐惧和慌张驱散了几分的同时，也警告了他……内心什么时候变得如此脆弱不堪。
眼前的空寂才是他以往承受的范畴。
一直以来都是这样，生病与否，睁眼闭眼只有自己一个人，没什么好惊慌的。
他习惯了如此。
更何况不同往日, 至少这次醒来，还有客厅敞亮的灯光等着他, 而不是伸手不见五指的漆黑。
薄御慢吞吞地转身走进卧室，主动踏入里面黑暗的角落，单薄的身形挺直地立在床头柜前。
他弯腰拿起手机。
然而平静的黑眸看见来电显示上, “沈老师”三个字的瞬间，视线莫名其妙被抹上了一层模糊的屏障, 再也看不清周围的画面。
薄御深深吸了一口气, 掌心狠狠擦过眼尾。
等到破皮结痂的皮肤隐隐作痛起来，他才堪堪放过这片脆弱的一小块地方。
然后黯下神色，没有多余的表情接起电话。
“喂？”
沈固若温和的声线穿透手机话筒的电流，有些失真地传递进薄御的耳朵里。
却是第一次让他觉得过于的刺耳, 混合着钻痛的电流，从耳朵一路刺进心脏深处。
薄御喉咙里的酸疼哽在嗓子口，比眼尾破皮的地方疼上千倍万倍。
他受不住地压弯了脊背，身侧贴着床沿，缓缓地蹲在了床头柜前。
没有捏着手机的那只手用力拽住床单。
整齐平铺在床上的床单捏出的狰狞褶皱，从他这一端，蔓延到了床的另一侧。
电话对面，沈固若半天没有听见手机有回应，又轻轻地唤了一声：“薄御？”
他刚开完会，正在往公司外走去。
会议结束的前一分钟，沈固若就收到了方正阳有急事要离开薄御家的消息。
也正是知道他快开完了会，能第一时间赶回薄御家，方正阳才放心地先一步处理事情去了。
但沈固若答应过薄御在先。
担心他回去的时间里对方会恰巧醒过来，发现只有自己一个人，以防万一出现意外。
所以才有了这通电话。
沈固若的话音落下，依然没有听见薄御的回应，但清晰地听见了手机对面传来的呼吸急促声。
他也不着急薄御回应他，只是想确认下他不在的时间里，薄御的情况是好的。
沈固若：“薄御，我是不是吵醒你了？”
薄御想回答的，可他找不回自己的声音。
他一张嘴就只剩下嗓子里的哽意和呼吸的颤，一个字的音也发不完整。
有人答应过他不会走掉，他睡着了也会在，睁眼就能让他再次看到。
他早就习惯了一个人，也早就不把任何承诺当回事。
听过就过了。
就当被人哄了一下，不痛不痒。
他应该把这些话已经忘记了。
“我醒了……”声音忽然就被找了回来，像是找到了发泄口，除了嘴里的话，堵在薄御胸口歇斯底里的难受也一并翻涌了出来，“可是你不在。”
——你不在。
三个字沙哑溢出声的那一刻，薄御才意识到自己根本骗不了自己。
他骗不下去了。
今晚的他就是无缘无故变得软弱无能。
他把消失在眼前的人说的话彻底当了真，牢牢记在了心里，怎么忘也忘不掉。
说好不会走掉的，说好了他睡着也会在的。
明明说好了……他醒来的时候，也还是能看见的。
为什么……要骗他。
骗子……
摁了公司电梯的沈固若顿了顿。
手机里男生落下的话音哑颤，呼吸紊乱地一塌糊涂，一点不像是刚睡醒后嗓子太久没说过话的程度。
他怀疑薄御没有看见自己留的消息：“我在公司，下午的时候要开会，没办法缺席。”
沈固若看着电梯的数字，语气耐心和染着安抚的意味解释道：“我换了方正阳留下来照顾你。”
薄御垂着脑袋，一动不动地听着电话里的声音。
他没有什么表情。
可眼底愈发盛起的红血丝暴露了他此刻乱成一团的情绪。
沈固若语调很缓很慢：“我走之前给你留了消息，你是不是还没有来得及看啊？”
薄御颤着手指翻找出手机里的消息，手机对面的人没有骗他，是真的留了对方去公司开会的消息。
没有骗他。
没有故意走掉。
然后在手机里的声音再次响起前，他急迫地贴回耳朵。
沈固若：“薄御，我没有故意走掉。”
薄御掌心撑了下额头，逐渐不太适应卧室里的黑暗。
他喉咙里挤出低哑的“嗯”，尾音和他的呼吸一样颤得厉害。
委屈和可怜不受控制地挤压在一块儿，毫不掩饰地落到沈固若的耳朵里。
忍得太明显了。
沈固若抿了抿唇。
他现在不在薄御身边，生怕自己说多了会惹得对方情绪更加不稳定，到时候隔着手机，连安抚都做不到。
他尽可能的不再提起自己走掉的事实。
沈固若说：“方正阳有急事先走了，我已经开完会准备离开公司，很快就会到家的。”
薄御站直蹲到发麻的双腿，边僵硬地往客厅里走去，边试图找回理智地回应手机里的声音。
“我……没事。”
“烧已经退了很多，回来的路上你不用着急，安全第一。”
沈固若还是打算快些回家的。
他面前的电梯门缓缓打开，走进去前开口道：“嗯，回来我再给你量一次体温。”
薄御感觉自己的心脏被无形的手攥了一下，然后放过他了一般，频率开始正常的跳动起来。
对比刚才醒来时的状态，此时的他明显像是活了过来。
路过沙发，他余光瞥见沙发背上挂着睡衣裤，脚步忽然凝滞住。
是昨晚他拿给沈固若穿的那套。
鬼使神差地，他坐在沙发上的时候，把其中那件睡衣，扯到了自己身前，拽在手心里，发愣地看着手心里的布料。
这时候，手机对面传来不属于青年的声音。
“老师老师！你要回家了吗？”
“嗯。”
“关于今天开会的配音内容，我想和你单独……”
是李圆恒。
在对方话没有说完前，薄御也不知道自己抱了什么心态，就是忍不住出声要勾过青年的注意力。
他嗓音发沉，还余留着没有消化的低哑，眼眶微红地说：“沈老师。”
沈固若在手机里听见声音，不得不温声打断李圆恒：“抱歉，我在听电话，而且现在有些赶着回家，你的事情可以晚些再说吗？”
李圆恒太激动了，闻声才发现他在接电话，不好意思地道：“没事没事，老师别道歉啊！是我没看见您在打电话。”
“我的事情不重要，您忙您忙。”
沈固若看着少年突然冒出来，又很快撒腿从自己面前跑走消失。
但心思都放在薄御刚才在手机里喊他的这件事，看了一眼就收回了视线。
“怎么了？”沈固若对着手机说道，“刚才李圆恒来了。”
薄御侧躺进沙发里，微屈着腿，想象着青年和少年之间的画面：“沈老师……还没出公司吗？”
沈固若进了电梯：“在电梯里，要去停车场了。”
薄御捏紧手里的睡衣，往上身前扯动时，一股独属于青年的味道从他鼻息间一晃而过。