“不是侥幸心，别这么说——”
“我无法不去反复地想，如果当年我心狠一点，你去找我的那个新年——”
“哥。”石晏不敢再听。
“不，如果我没打那通电话。你是不是就不用承受这些？”
石晏说不出话了，喉头挤压连喘气都困难，只一个劲拼命摇头。
不是那样的。
“可你一个小孩，就那么大点。个子矮，也不知道吃饭，买个水果都被欺负，”魏闻秋深吸一口气，声音轻下去，说得似乎艰难：“你自己说，当时接我电话时，你人在哪？”
在楼顶，一脚踩上栏杆，腿打颤。
准备跳。
如果没接到那通恰好卡上点的电话的话。
石晏不能回答。
魏闻秋看他许久，之后整个人慢慢泄了力，浑身松软地向他压下来：“我靠了啊？长大了，能接住哥了。能接住吗？”
石晏说：“能。”
魏闻秋笑了声：“脚踩我鞋上，不冻脚呢？你怎么又不穿鞋？”
“忘了。”石晏抱到人了，光脚在瓷砖上挪了下，重新站稳。
他动作杂乱地把怀里软塌塌的人完全抱住，一摸，硌手。
“怪我。”魏闻秋说。
石晏固执摇头：“不怪。”
睡衣布料单薄，哥凸起的肋骨抵在石晏的胸膛。如果仔细感受，甚至能觅得到血肉骨骼下隐隐震动着的心脏。
石晏摸了摸魏闻秋背后的肩胛骨，心里难受。
他在魏闻秋面前实在隐藏不了半分东西，很快石晏就上气接不上下气地啜泣，眼泪往男人头发里砸：“冻脚，哥。我冷。我想回去睡觉。”
回去睡觉，像从前那样，像一开始那样，哥拍着他的背。
“嗯，睡觉。回去吧。”魏闻秋说：“别天天光个脚丫子乱跑。”
石晏亲哥的头发，点头说“嗯”。
“该长大了。”
“…嗯。”
“还好好学不？”
“嗯。”
“好好活不？”
“…”
“问你话呢？”
“…哎。”
“说话！”
“嗯。”
再之后呢？再之后石晏的记忆开始逐渐变得不那么清晰。
高考前的那段时光，石晏变得非常没有安全感。看不到魏闻秋时他像无头苍蝇，没有目标地乱窜。
后面连晚自习也不愿意去，逃课偷偷打车回家。
魏闻秋晚上听见有人掏钥匙开门。原以为是贼，一开门石晏背个书包站外头，刚跑上楼还一头汗，气都没喘匀，眼睛就先朝他身上看。
那晚魏闻秋发了很大的火，石晏一句话也没敢说，在旁边靠墙缩着。
电视机遥控器砸到地上，电池和后盖四分五裂地飞溅，那盆多肉也倒扣着卡在瓷砖上。花盆裂开，泥土混着泥汤漫了一片。
“不想念就滚！”
“打电话没人接，我害怕……”
“晚自习你不写作业，躲厕所给我打电话？”魏闻秋气得脸发白：“我是有病！但石晏你没有，你日子还得过！没爹没娘，你叔早两年就不给你打钱了——不靠你自己你指望靠谁？你还能靠谁？”
“我下次不这样了，”背后的墙凉得心慌，石晏保证：“原谅我这一次，我好好学。”
石晏果真不再于晚自习反复上厕所，但他仍是无法安稳在教室坐一整晚。
棉城气温骤降，下盐粒子的那天，石晏在卫生间脱光了自己的衣服，赤条条在花洒下迎接兜头而来的凉水，冻得直哆嗦。
当天晚上他如愿发了高烧，两只眼肿得老高。
他蜷缩在沙发里感受着眩晕，嘴里说些胡话。长腿坚定地别着轮椅的轮子，手指甲还不忘去抠扶手下的金属边。
“去床上睡。”魏闻秋面色铁青，手去掰他的手，掰不动：“你这样我怎么上厕所？”
护工也劝：“有我呢，放心去睡吧。”
“不要。”石晏闭着眼，指节仍抠得紧，将滚烫的额头抵在自己手臂上：“不去。”
“那药吃了。”魏闻秋说。
“苦。”他这二年一生病就这样，挑三拣四，固执到难伺候。
刚开始那两年石晏也生过病，魏闻秋并没有太多照顾孩子的经验，反应过来不对劲时石晏已经三十九度直奔四十度去了。
石晏胃里冒酸水，头疼到站不稳，但也只是睁着大眼水汪汪地望，捏着魏闻秋的衣服下摆跟在人屁股后头，不说自己难受，只怕哥嫌自己烦。
魏闻秋看在眼里，虽什么都没说，但之后就特别惯着他。
惯着惯着石晏再生病会把嘴巴捂着不吃药，魏闻秋就买不苦的，哄着骗着骂着叫他吃了。石晏想吃什么答应病好就给买，半夜起来数次检查是否退烧。
退了就拍拍睡，没退就把人往肩上一扛，带去诊所往屁股瓣子上戳一针。
现在不惯了。不吃就受着。
哪怕已是一米八的成年人身量，不再像只小瘦猴。但自己亲手养大的小孩，魏闻秋怎么可能不知他的心思？
第二天魏闻秋便不再进食。饭递嘴边也紧闭着薄唇，势有要将自己饿死的决心。与此同时他不再跟石晏说一句话。
石晏胆子小，很快就感到惊慌失措，他跟魏闻秋道歉：“我错了，我再也不任性了，你吃点吧哥，不吃会饿死的。”
他确实被吓得不轻，魏闻秋开始吃饭，但依旧不与他说话。于是石晏在家又开始变得小心翼翼起来。
魏闻秋太知道他害怕什么。
晚上他当着哥的面喝了感冒药，洗好澡后独自回次卧睡了。
睡到后半夜石晏抱着枕头爬上魏闻秋的床，长长的一条人，把自己湿漉漉的脸和头发揉到魏闻秋的脖子里。
“哥。”忍了半天他还是怯怯张嘴。害怕再被逐出去，又担心吵了人睡觉。
好在魏闻秋没睡，但也没搭理这不速之客。直到热腾腾的人在他身边磨磨蹭蹭躺好了，吸鼻子瓮声瓮气地说：“我想你。”
魏闻秋这才语气不大好地开口：“我哪也没去，有什么好想的。”他知道小孩委屈。
“我也不知道。”石晏的睫毛很长，一眨就和发丝一起痒痒挠着人：“就是很想。”
“好哭精，烦人精。”
“哥。”石晏把眼睛在黑暗里露出来，墨一样盛着不知哪里的淡光，似是在犹豫，也像是在困惑。话在唇齿边辗转好半天：“我这里疼。”
他顺着魏闻秋的锁骨朝下摸，摸到哥的手。指尖小鱼似的轻轻往指缝的空隙里钻，钻进去后十指扣住，拉着朝胸口上摁。
“干嘛。”魏闻秋没力气挣脱手，也没想挣。他以为石晏是昨天发烧引起的，蹙眉问：“疼？哪儿？”
第12章
手到达目的地，在石晏的胸口上停了。石晏用哥的手朝心上摁摁：“这，应该是里头，像刀一下下戳。有时候喘不上来气儿。”
“什么时候疼的？”
“就最近。”
魏闻秋不说话了。
石晏的手心下是哥的手背，再下面是他有力跳动着的心脏。
“网上说，如果一想到那个人心里会感到疼，似乎就是爱的表现。”石晏说：“按这种疼痛的程度，我想我应该是很爱你。”
“什么爱不爱的，我是你哥，”魏闻秋闷声笑了下，再开口时声音低：“弟亲近哥，哥亲近弟。依赖么，正常。”
“那爱是什么？”石晏翻了个身，凑过来问：“什么是爱呢？”
“我哪知道，睡觉。”魏闻秋尝试抽手，石晏却握得紧，不知从什么时候开始，魏闻秋连石晏的力气都比不过了。
“你告诉我嘛。”
“这种事说不明白。”魏闻秋说：“以后你遇到就知道了，我哪能事事都说得清楚。”
“遇到是什么感觉？”石晏其实有些时候是很固执的：“我要怎么分辨那是爱还是依赖呢？”
“还睡不睡？哪来那么多问题，”魏闻秋说：“松开。给你请假是叫你在家休息，好了就明天给我上课去。好没好？”
“没好。”
“那就闭眼睡觉。”
两人安静了几分钟，魏闻秋闭没闭眼石晏不知道，石晏没闭。
“我睡不着。”石晏看天花板说。
“别指望我拍啊，拍不了。”
“不拍，”石晏挪挪挪，将整条胳膊紧密贴在魏闻秋的胳膊上：“能挨着你就行。”
“睡吧。”
“…哥，但我还是有点想不太明白。”好半天后，石晏才慢吞吞说：“就是，如果不是爱，只是依赖的话……那么会想要跟这个人亲嘴吗？”
“你要跟谁亲嘴？”魏闻秋登时警铃大作，差点从床上一骨碌蹦起来，险些当场痊愈：“你最近偷看什么了？！”
石晏终于收声，手也松开了，心虚地把被子拽拽往身上盖，蒙住脸。试图逃避这个话题。