幻灯片翻到下一页，排布着各种照片拼成的视觉风格参考。
有扎着马尾辫的啦啦队员健康明朗的笑；还有一手提着滑板，一手正在墙上喷彩绘的穿帽衫的少年。脸上稚气未脱的少年们背着乐器，在落日的海滩奔跑玩闹，或在学校的排练室里通宵写歌，脸上洋溢着近乎虚幻的单纯和快乐。
“真美好啊……”辛西娅的经纪人萨曼莎不由感慨，微笑着指着幻灯片上一张照片：“我记得我上中学的时候在摄影社，校庆演出之前去拍幕后排练照，那时候看到的校园乐队就是这样。或许他们的技术算不上多好，但那种几个好朋友凑在一起玩乐队的感觉，那么纯粹，那么热烈；到现在想起来还是觉得很动人。”
项目经并没有因为被打断而感到不悦，相反地，在美国的社交环境里，人们认为被打断是对方感兴趣的表现。
项目经点点头，接上萨曼莎的话：“没错。我们做市场调研的时候就发现，目前攻击现实黑暗，表露内心痛苦的乐队风格太泛滥了；我们要硬去挤这个热门赛道，一是不符合辛西娅的艺人形象，二是不一定能做出差异化。
“但如果在这样的环境中，走一种青春活力的风格，或许反而能勾起听众对青少年时期，那种纯真又充满希望的状态的回忆，或者憧憬。越是经济下行的时候，越需要繁荣美好的幻想；我们认为这种风格很有潜力！”
坐在会议室另一边的，BC音乐学院的负责人一直没说话，听到这里还是一副若有所思的样子；看到台上Moon的项目经投来的眼神，也还是固执地凝神沉默着。
“辛西娅，”项目经有些局促，双手十指交叉扣在一起，看向辛西娅：“这个乐队概念，你觉得怎么样？”
辛西娅像是看不清投影似的，缓缓眯起了眼睛，歪了歪头，随后又恢复了原先淡漠的表情，轻轻吐了口气：“我没什么意见。”
萨曼莎有些看不下去，看向辛西娅的眼神变得有些凌厉：“辛西娅，这是你的乐队。你如果什么都没意见的话，这个乐队还有什么组建的必要呢？”
辛西娅全然忽视了萨曼莎眼神中的警示，只是轻轻挑起一边的嘴角，无所谓地冷笑了一声：“反正你们也不会听我的意见，还装模作样地问我干什么？”
站在台上的项目经闭了闭眼睛，强撑着保持耐心，解释道：“辛西娅，我解你的心情，但是请你不要太情绪化。我们Moon内部开过五次乐队概念的讨论会，每次你都在场。一切都是大家商量着，一点一点改，最终才定下来的。我们是有充分考虑和尊重你的意见的。”
“是吗？”辛西娅丝毫不怵，仍旧没有要急眼的样子，淡淡地抬起眼皮看向项目经：“真的充分尊重我的意见了吗？我们是开会讨论过五次，我也说了五次我觉得这个概念很蠢；可你们又会说我不懂市场，然后又吵起来……
“明明不管我同不同意，结果已经定了；还要一次一次演这种戏码，有意思吗？”
萨曼莎抬了下眉毛，眉眼间似乎有些惊讶，探寻地朝项目经看过去。
项目经却没看萨曼莎，只是低着头在操作演讲台上的电脑：
“概念的问题很难达成一致的话，我们就先放一下，之后慢慢商量，总有调整的空间。现在我们先看乐手视频吧，把要招募的乐手确定下来，就不拖延进度了。”
辛西娅脸上的笑意发冷，耸耸肩道：“我无所谓。”
项目经没再回应辛西娅的话，也没抬头看她；只是插上移动硬盘，打开了里面的一个文件夹：“先从吉他手看起吧。”
一个乐队除了主唱，吉他手往往会成为最受关注的那一个。吉他手的位置在现场表演中是最容易出彩的；甚至在某些情况下，比主唱本人还要更直接地，影响着整个乐队的音乐风格。
对于以辛西娅为主轴的乐队来说，一个好的吉他手不是要处处完美，更重要的是“恰如其分”。
“这个不错啊，k97号。”辛西娅不知道看到第几个才总算有了兴趣，坐着的上半身稍稍向前倾，用手里的墨镜指向墙上播放的画面：“他很有镜头感，面对镜头非常放松；虽然就是普通排练室里录的，但感觉他已经站在聚光灯下面了。天生的舞台体质，很难得的！”
萨曼莎却有点犹豫：“唔……表现力确实没的说，可是他技术没有很好吧。这首歌和弦跑动比较简单就算了，他solo的时候指弹的部分也很少，只一个劲儿地拽拉杆，我没看到他演奏上的亮点。”
项目经顶了顶腮帮子，没说话，直接切了下一个视频。但这个k97已经是最后一个人了，黑屏中间弹出窗口，询问是否要从头播放。
“哎怎么……就这么切了？”辛西娅惊讶，瞪着眼睛看着台上的经：“刚不是说要做校园乐队风格吗？曲子又不会写得多难多刁钻，技术跟台风相比，还是台风比较重要吧？”
“要是技术不重要的话，我们根本没必要找吉他手不是吗？”项目经抬起头看向辛西娅：“曲子简单的话主唱弹吉他就好了，要什么吉他手？把这种人招进乐队里，除了在台上抢你的风头，其它一点作用也没有。”
BC这边的负责人这时候出了声：“说实话，这些视频里我没看到特别有才气的吉他手。不过说到技术好的话，今年我们流行音乐学院的全奖holder就是吉他手，而且他整体形象也不错。学校这边还保留了他的面试视频，要是没有特别合适的，我们今天之内可以把他的资料发给你们。”
“那再好不过了！”项目经面露笑意致谢，丝毫没在意辛西娅几乎翻到天上去的白眼，接着说：“我们接下来看看键盘手吧。”
这次辛西娅没有再表现出不感兴趣的样子，相反，看第一个视频的时候辛西娅就睁大了眼睛。听了十几秒，辛西娅忽然朝台上的项目经挥手：
“能直接拉到八分钟左右吗？”
经点头照做。画面中方才还在不紧不慢地弹奏的人，瞬间像是按了十倍速一样，上下翻飞的手指晃出残影，几乎要把面前那架三角钢琴敲出火星来！但从指尖流出的琴声却丝毫不显混乱，仍旧清晰连贯。
萨曼莎和台上的项目经已然瞠目结舌。一旁坐着的BC学院的老师倒是了然，缓缓点头：“门德尔松的幻想曲，挺不错的。”
老师回头看向后排的辛西娅，问道：“这是到第三乐章了吧？”
辛西娅开心得眼睛都亮起来，奋力点头：“对！而且他没有降速。每秒十六个音符，触键还能这么清晰！我敢说现在流行音乐圈的键盘手，能到这个水平的一只手也数得过来。他愿意来的话我们没有不收的道啊！”
萨曼莎从方才的惊讶中反应过来，朝台上的项目经抬抬下巴：“你怎么想？这个孩子形象也不错的。”
此时的经却很镇定，皱着眉说：“我没觉得有多好，就普通吧。我们的键盘手本来就不需要多高的技巧，流行音乐又不会编很复杂的和弦，也不需要多灵活的手指跑动。
“当然技术好肯定不碍事啊，可要命的是他太木了，一看就没什么舞台感。弹琴的时候表演意识太弱，在乐队里会很格格不入……”
“哎等下等下，”辛西娅忍不住打断，满脸不解地看着项目经：“刚你不是还在说乐手不能抢主唱风头吗？键盘手技术好，还不抢眼，站在乐队里既好用又不造成什么威胁；这不就是你最想要的情况？”
经疲惫地弓了腰，以手加额，拖长声音有些不耐烦地解释：“辛西娅大小姐，我之前说的那是吉他手的情况，跟键盘手能一样吗？而且我们这才刚看完第一条视频，没必要这么早下结论吧。”
辛西娅偏开头，冷笑一声，双臂抱在胸前，毫不含糊地直直盯着台上的项目经，双目透出寒光：
“喂，你才没必要吧！为什么我说一句你就要反驳一句？我喜欢什么你就要贬低什么？我也不是说我们不能讨论。可表达不同意见的方式有很多，没必要选这么没礼貌的措辞，这么鄙夷的态度吧。不是吗？”
会议室的气氛彻底僵住了。
坐在最后一排的辛西娅，和坐在演讲台上的项目经四目相对，愣是谁也没说话。萨曼莎和BC的老师更是动都不敢动，只能小心地转动自己的眼珠，试着观察判断目前的局势。
忽然，项目经低下头，轻声笑了笑；再次抬头时，那双眼睛里已经没有了方才的厌倦或惊愕。似乎只是听到了几声恼人的噪音，被哪只不长眼的街边狗吠了两声；惊讶过后，很快就能大度地一笑置之。
项目经笑盈盈地看向辛西娅，用仿佛在哄小孩的声音说：“Sorry啊。今天都是我的错，之后我跟你说话会再小心点的，不生气了行吗？”
辛西娅没做出任何反应，仍旧定定地看着项目经的眼睛。尽管身上那件卫衣很宽大，前胸的部分还是肉眼可见地随呼吸起伏着。
会议室里出现了长达十秒的，真空般的沉默。
“呼……”辛西娅咬了咬嘴唇，缓缓站起来：“算了吧，真挺没意思的。”
辛西娅重新戴上墨镜和口罩，扭头大步离开了会议室。
第7章 Vlogger的基本修养
“桑榆！这里。”
谢桑榆刚走进大音乐教室，就看到坐在第三排的吴刚正站起来朝他招手。
谢桑榆早上起得晚了些，所以托吴刚帮他占靠前的座位。乐队课是全系的大课，阶梯教室里一大半的位置已经坐了人；见吴刚忽然站起来招手，大家都朝谢桑榆看过去。
谢桑榆脚步一顿，赶忙稍稍低头，快步朝吴刚走过去，在他旁边的位子上坐了。
吴刚抬起胳膊肘撞了一下谢桑榆，朝他抬了抬下巴邀功：“怎么样？这位置拍Vlog正合适吧！不谢谢我？”
谢桑榆没说话，幽怨地看了吴刚一眼。
“哦对，”吴刚想到了什么，侧向谢桑榆一本正经地说：“我听说今天有人在学校里看到辛西娅了，你知道吗？你说会不会是她新乐队的人选定了？”
谢桑榆不太相信：“没这么快吧……”
吴刚故弄玄虚地抿着嘴摇头：“那可不一定。我认识一个之前签约过Moon Record的学长，他当时就是不到一星期就收到回复了。据说主要是看提交的视频材料，只要足够有亮点，他们肯定会在看到的第一时间联系的。”
谢桑榆尝试回忆了一下，问吴刚：“当时招募乐手的贴子里没说表演视频有什么要求吧？你交的是什么？”
吴刚笑：“害，我就把交给BC的视频重新发了一份。申请的时候每天七八个小时地练琴，最近一年在这边都没怎么进琴房，巅峰水平还得是入学前啊……”
吴刚睁大眼睛看着谢桑榆：“怎么了？难道你用的不是申请BC的视频？你又新录了一条吗？”
谢桑榆有些拿不准：“我其实没有弹很难的东西……我想的是，毕竟是进辛西娅的乐队，还是弹她的歌好一点。我就自己弄了一版《As Chocolate》的乐队编曲，用软件把原曲的人声轨扒出来，组合成视频发过去了。”
吴刚倒比谢桑榆有信心得多，拍着他的肩膀说：“弹As Chocolate也很新颖嘛！说不定这就是Moon想要的亮点呢？而且你还有粉丝基础，我要是Moon的话我都不会放过你。”
上课铃声忽地响起来，助教和老师一起从前门进了教室。乐队课要开始了，两人便没再继续聊下去。
乐队课是名副其实的大课，是流行音乐系所有新生的必修课。不同专业的学生聚在同一间教室里，相互认识，彼此熟悉；期末的时候以乐队形式进行演出，再由观看演出的评委和老师共同给定成绩和分数。
老师简单介绍过自己和课程后，便由助教接过麦克风，引导新生们依次上台做60秒自我介绍，好让大家以此为基础选择想要组队的同学。
谢桑榆心中暗叫不好。
他今早错过了闹钟，出门前只随便洗了把脸，飞快地处了胡茬。衣服鞋子都是临出门的时候随便抓的，头发也没；整个人要多潦草有多潦草。
做自媒体那么长时间，谢桑榆早将“外貌管”视为和“不能裸奔”一样底线的事了。像今天这种情况，他把自己裹起来还来不及，居然要站到讲台上做自我介绍？！
谢桑榆的第一反应是溜回宿舍，把自己收拾妥当了再回来；可教室离宿舍又不算很近，折返一番不知道时间来不来得及。就在谢桑榆正焦急地计算时间的时候，身边的吴刚已经站起来，蹦蹦跳跳地去台上做自我介绍了。
教室里的同学被吴刚的风趣逗得大笑，谢桑榆却一个字也没听进去，耳中只有自己飞快的心跳声。
看到吴刚挥手走下台，谢桑榆认命般僵直地站起来，把用来遮脸的口罩取下来，塞进口袋，步伐沉重地走到教室前的讲台上。
“大家好，我是谢桑榆，大家叫我桑榆就可以。”谢桑榆有些拘谨地站在讲台的一侧。
“桑榆”这个名字对许多中国学生来说并不陌生，台下隐隐起了些骚动，紧接着又响起一串不约而同的掌声。
“我的名字是中文，发音可能有些困难。不过大家不用介意发音的问题，你们喊我名字的时候我能辨认出来的。”谢桑榆把脸抬得高了些，尽力露出亲和自然的笑。
谢桑榆没听仔细之前的人都是如何自我介绍的，轮到他的时候，说完名字就不知道再说什么了。
此刻被上百双眼睛盯着，谢桑榆心中慌乱，眼睛四周乱瞟，很快看到讲台旁边有一架开着琴盖的雅马哈立式钢琴。
谢桑榆的某种潜意识仿佛瞬间被激活了，紧接着便说：“我给大家弹一段我自己写的歌吧！”
坐在钢琴前的谢桑榆能立刻平静下来，一个深呼吸后，眼中只看得见那八十八个琴键了。没有乐谱，也没做任何准备；谢桑榆的十指像是内置了某种程序一样，在碰到琴键的那一刻就被动触发，弹奏出流畅连贯的曲调。
谢桑榆只弹了八个小节，助教抬手示意时间到了，谢桑榆便顺利地鞠躬下了台。
“有点意思啊！”吴刚等谢桑榆一坐下就朝他挤眉弄眼：“这节课下课之后，肯定又好多人找我要你联系方式。你怎么想到要弹琴的？”
谢桑榆还心有余悸，抬手擦擦已然有些湿意的额角：“我就是实在不知道说什么了。这又不是什么工作面试，我说我做了多久自媒体，有多少粉丝，总感觉像在攀比炫耀似的，很怪。”
吴刚摇摇头：“你在钢琴前面坐下的那一瞬间，跟你讲出你有多少粉丝一样让人震撼。满屋子都是学音乐的，这种上来就敢弹的魄力也不是人人都有的。”
谢桑榆摆手：“哪有那么夸张。”
“当然有，”吴刚稍稍凑近谢桑榆，小声说：“你开了这个先例，后面大家才敢弹那架琴。你等着看吧。”
接下来的事和吴刚的预测如出一辙。在谢桑榆使用过教室的钢琴之后，越来越的人开始干起同样的事情。
国外的大学和国内的大学最直观的不同，就是很难通过年龄来分辨学生和老师。尤其BC音乐学院的流行音乐系。除了高中毕业直接考进来之外，还有不少学生是工作过一段时间，赚了很多年的钱，却仍旧无法忽视自己对音乐的热情，所以为兴趣和情怀买单，重新进入大学追寻自己的热爱。
谢桑榆记得最清楚的是一个稍稍有些中年谢顶的同学。他上台之后什么都没说，直接坐在钢琴前面开始弹和弦，把他的自我介绍当即兴歌曲唱了出来。
谢桑榆全程光顾着和吴刚一起欢呼了，全然忘了拍Vlog素材的事情；等台上的同学鞠躬下台的时候，谢桑榆想点结束录制，才发现根本没开始录。
“靠……”谢桑榆小声咒骂，把架在水杯上的手机一把抓下来；转脸向吴刚：“刚你录了吗？”
吴刚已经手快地把视频发了Instory，闻言摘了只耳机，把屏幕朝谢桑榆转了转：“我录倒是录了，但画面很抖，声音也不太清晰。”
谢桑榆疑惑：“画面抖就算了，声音为什么不清晰？琴旁边不是架了话筒嘛，我听着很清晰啊。”
吴刚笑着揶揄：“我俩刚叫得跟返祖了一样，再清晰也该被盖住了。”
“嘶——”谢桑榆朝吴刚皱起眉。
吴刚捂着嘴低笑，憋红了脸，抿着嘴做了一个拉拉链的动作，示意他不说话了。
“大家好。我是爵士吉他系的Balram，我来自英国伦敦。”
台上站着的少年穿着平整的白色衬衫，长到脚踝的笔挺西裤，说着一口纯正浓厚的英音；整个人站得笔直，昂首挺胸，仿佛头上有顶看不见的王冠。