“高三（二）班，是这里吧？”
白简眉眼弯弯，笑容充满生机：“又见面了，乔溯！这次正式介绍一下，我叫白简，白色的白，简单的简。”
他主动握住了乔溯的手，仿佛一个初出茅庐的小大人般郑重。
“希望我们之后的每一天都相处愉快。”
白简更是说到做到。
从那一天起，他和乔溯形影不离。他粘着乔溯，跟着乔溯，把真心捧给乔溯。他的一双眼睛宛如星辰，眨呀眨，连月亮也悄无声息地为他倾心。
乔溯曾在书中看到过：若一个行为重复超过二十天，它便会成为习惯。
如果白简成为他的习惯，戒掉必然困难。
如同现在，盛夏已过，一月寒冬，雪花纷扬。
戒掉的难度还在上升。
不断上升。
白简的一句“再也不来找你”犹如一扇紧闭的窗被冷风撞开，寒气灌进了乔溯的身体里，让他僵硬的四肢无从动作。
他堪堪地回过神来，心间腾起一股无法言喻的焦虑。下意识的，他想要挽留什么，可在开口的瞬间，却被纠结的心绪堵了回去。
他自认：白简离开他是对的。
这个想法骇人，乔溯的眼眶逐而微红，像是被砂砾划伤一般，隐隐作痛。
而躲在被窝里的白简吸着鼻子，忧愁地伤心着。刚才那些气话，都是他情不自禁的委屈泄愤，根本不作数。
他压根就不想走，只是兔子急了都还会咬人呢，他白简怎么就不能放几句“狠话”了？
整整一学期的相处，他早摸透了乔溯的脾气。
这块硬邦邦的木头，无非就是心疼他冻病了，只是不会好好说话罢了。
白简抿了下唇，朝着一声不吭地乔溯投去目光，脑中思考着下一步该怎么办时，他抓见了乔溯那微妙的表情。
瞬间，白简的怒火全无，呆若木鸡地瞪大了眼睛。
这是他第一次见乔溯如此伤心——因为自己。
一时间，做梦一样。
可白简当下的第一反应，居然是得寸进尺，毕竟机会实在难得。
他顾不得自己还发着烧，挣扎地从床上起来，疲乏的身体让他艰难地像条扑腾的鱼，费力地靠在床头。
他指着矮桌上的书包：“把我的书包给我，手机在里面。”
果然，乔溯只是背过身去，沉默如阴云笼罩，仿佛在无声地拒绝他的要求。
白简抹去睫毛上的泪水，催促道：“快把书包给我，我得联系张阿姨来接我。”
“……”
“你不是看我烦吗，我走了，你眼不见心不烦！”
“……”
“我不知道你在气我什么？就像吃了炮仗，全世界就你会发火吗？谁不知道天冷，谁不知道风大……”白简顿了顿，转而真心道，“我只是担心你，想陪着你，这样都不行吗？”
“……”
“如果不行，那我就走了，不、不惹你生气了！”白简伸出双手，“书包呢！”
“……”
随着乔溯的无言以对，窗外渐暗的天色仿佛映照着他复杂的心情。
当白简再次开口时，外头的风突然呼啸而过，猛地撞击窗台，发出沉重的闷响。
一场雨夹冰雹来势凶猛，毫无预兆地降下。
本就寒冷的屋内，因天气的恶劣更显糟糕。
白简被冰雹砸击玻璃的声音吓到，立刻收住了话语，生怕乔溯一生起气来，真打开了门喊他走。他赶紧闭嘴，重新一把蒙住了被子，湿润的眼睛慌乱如受惊的兔子。
破旧的窗户在这时稀开了一条缝，刺骨的风灌了进来。
白简怕冷，蜷成一团。
乔溯两步上前，将窗户拉回，按上松动的锁扣。几分钟前的争吵，就像冬日里微不足道的火苗，一扑就灭了。
烟灰袅袅，不成气候。
乔溯望向白简：“……”
白简微微一震，作势虚弱地往被子里躲，盖过头顶：“我脑袋好疼，我生病了。”
“啪嗒”。
好在热水壶的开关在此时被震动，水面翻滚，发出沉闷的咕噜声，打破了这尴尬的气氛。热气从壶口升起，驱散了屋内的寒气。
乔溯缓慢倒出一杯热水，滚烫的水温不适合送药。他耐心等到温度适宜，才走近白简。
白简在被窝里动静微弱，窸窸窣窣。
乔溯低声道：“吃药。”
白简慢慢探出脑袋，湿漉漉的眼眶满是犹豫：“起不来，我浑身都疼。” 他没有说谎，发烧确实让人难受。
乔溯坐到床边，小心扶起白简，让他坐直。
木质香弥漫，是白简所熟悉的安抚信息素。
当白简感知到时，眼泪像金豆子一样，再次滚落，枕头、被子，甚至他的衣服，都被打湿了一些。
他也不知道自己是怎么了，只发觉乔溯稍稍一示好，他的心就酥得一塌糊涂，顿时放松下来。
“怎么又哭了？”乔溯的语气不再生硬，柔和了几分，听得白简耳朵微热。
白简没有回答，软软地靠在乔溯怀里出神。
乔溯顺势固住了他的肩膀，让他稳稳地靠着自己，低声认错：“对不起，没有要赶你走的意思。”
白简恍惚，几乎不敢相信自己的耳朵。
乔溯平静地递过温水和退烧药：“先吃药。”
白简的下睫毛还挂着泪珠，他愣了一下，张嘴含下退烧药，咽了水。但他没有从乔溯怀里离开，双手紧紧抓住他依旧带有寒气的衣服，紧贴着不放。
乔溯坐着，粗糙的手轻轻拍着白简的背。
白简屏住呼吸，眼角潮湿，望向他。
可乔溯也有不敢望向白简的时候，他重复道：“是我不好，不应该对你发火。”
白简鼻子一酸，低低的啜泣声响起。
生病果然会令人无比脆弱，他明明不想哭得太多，生怕惹人厌烦。
白简紧咬着嘴唇，竭力控制情绪。然而他的委屈怎么也止不住，似潮水汹涌，大厦倾倒。他也从未想过，在乔溯认错的这一刻，自己内心的防线居然会碎成了齑粉。
就在这时，白简真正所恐惧的事物才逐而具象化。
“……你去哪了？”
白简的肩膀颤抖，声音带着颤意，每个音节都填满了不安。
他像个唯恐再一次被丢掉的孩子，所有的担心与后怕，都在这一声哭诉中爆发，变成了一把匕首，直刺进乔溯的心脏，血液与寒冬一同涌上，阵阵抽痛。
“说都不说一声……我以为你不要我了……”
白简哭得不能自己，泪水是决堤的洪水，肆意击垮乔溯。
“我怕你走了，不要我了……我、我一个人在这里……”
只是乔溯的沉默如同冰雪，揭示了他所认为的悲惨结局——不可控的债务，即将失去的住所，未知的前方。
以及他在白简生命中的重要性，已超出他所能控制的正常范围。
白简于他，亦是如此。
泛滥着酸味的蜜桃信息素点燃了木质的火芯，欲望是扎根Alpha血液里的本能，在燃烧时燎原，寸草不生。也能在覆雪后的某个春日，风吹又绵延，于乔溯心底再燃一簇焦灼的大火。
重复，又重复。
乔溯恍然大悟，原来他早就喜欢上了白简。
然而，他想要留下白简的心情，却让他觉得自己龌龊、自私。这是他难以控制的，贫瘠又可耻的贪欲。
“乔溯，你不要再丢下我。”
白简泪眼朦胧，药效渐显，他昏昏沉沉地将手覆在乔溯的手背上，感受着凸起的青筋如山丘脉络般结实、清晰。
“以后，不管有什么事情，我们都一起面对。你伤心的时候我也会伤心，你开心的时候我就也开心……我会陪着你，永远陪着你。”
白简深情脉脉，口中没有一字假话。
乔溯闻言，眸中的情感颤动得厉害。他低头注视白简的脸，抬手，糙粝的指腹在那浸满泪水的眼角揉搓，摩擦的触感仿佛一个暗靡靡的“吻”。
这种异样的举动让白简懵懂又乖顺，温柔的睫毛低垂，残留的泪珠打在乔溯的指侧，湿润未干。
木质信息素带着侵占的意图，肆意、越发浓烈。
白简吃痛地闭上眼，红润的唇仿佛也吸饱了泪水，颤栗着，如一朵经历风雨仍是娇艳欲滴的花朵，惹人恋爱。
刹那间，乔溯倾身，却在临近沦陷的前一秒，拦住了自己。
他的呼吸粗重，脖颈以下染上深红。他咬紧了牙关，闭了闭眼。
取而代之的，是他极小心地轻抚了白简的额头，仿佛这时地靠近，只是为了确认发烧的温度。
白简毫无怀疑，关切地问：“你怎么了？”
“没事。”乔溯嗓音沙哑，“你吃了药，安心睡一会儿。”
白简听话地点点头，但失联多日，内心的焦虑依旧徘徊。他厚着脸皮。声若蚊蝇：“你陪着我。”话音尚未落地，他的小拇指就勾住了乔溯的。
他的嘴角弯起笑意，语调轻柔：“拉钩。”
乔溯没给回应，也没走开。
白简怔了一下，又顾自伸出自己的大拇指，覆上前去，轻碰了一下乔溯的大拇指，微声道：“盖章。”
许愿：不可以再丢下我。