寂静的病房里，林研看着空无一人的门口，随后将目光投向病房的某个角落。像是在看着谁，他轻声重复着刚才的话：“我在等那个人带我离开。”
“他是我的朋友，”顿了顿，他说，“唯一的朋友。”
两个小时后，林研身上穿着不属于自己的衣服，穿过人来人往的客运站，跟着那个人坐上一辆长途汽车。
过去的两个小时里，那个人趁着护士换班的间隙，带着他率先乘坐医院的电梯来到地下一层，坐上一辆出租车来到附近的一栋老旧的商业大厦，穿过熙熙攘攘的步行街，那人又拦下一辆电动小红车，来到首都的客运中心。
而那个长得像猴子一样的人此刻正穿着他的病号服睡在他的病床上。
等医院的人发现异常的时候，他已经坐上在去往异乡的长途汽车上了。
林研从头至尾都没有开口说一句话，也没有询问那人的名字，对方让他做什么，他便照做，像是一个机械的木偶。
在长途汽车上，那人找了个后排的位置，为林研系上安全带，说话时还微喘着气：“我事先规划好了所有路线，排查过医院附近的所有监控，那个顶替你的人是我花钱雇来的，不知道我的名字和联系方式，警察也不可能通过他知道我们在哪儿。所以放心吧，不会有人知道我们去了哪里，你现在已经自由了。”
林研一动不动地看向车窗外，并没有做出任何反应。
那人并没有介意他的态度，自顾自地将背上那个鼓鼓的背包脱下来，放到大腿上。
他拉开拉链，里面装了很多零食饼干：“要吃点东西吗？我看你午饭好像一点都没吃。”
林研瞥过去看了一眼，终于开口说了见面后的第一句话：“这些是什么？”
他拿出一袋蓝色塑料包装的东西，说：“曲奇饼干。”
林研摇摇头：“没吃过。”
“那这个呢？”那人又拿起一根火腿肠。
林研接着摇头。
他拿起每一样零食问了个遍，林研全都表示没吃过。
林研说：“我从来不吃这些东西。”
那人试图把零食塞给他，兴致勃勃地问：“想试试看吗？”
林研垂下了眼，淡淡道：“不饿。”
长途汽车摇摇晃晃地驶离车站，车上坐的大多都是外来打工人员，个个都穿着脏兮兮的工作服，头上顶着安全帽。他们大声聊着天，车上乌烟瘴气，喧闹不断。
那人见对方有意终结这个话题，便尝试着说点别的，他把零食都收了起来，伸出手，略显郑重地对着林研做着自我介绍。
“我叫顾成阳，贴吧的id是荒原旅客。”
林研没有力气回答他，但还是疲惫地开口：“我当然知道。”
顾成阳愣了愣：“你怎么会知道我的名字？”
“我的意思是，我当然知道你是荒原旅客了，”林研长叹了一口气，低声道，“不用特意解释这个，白痴。”
顾成阳尴尬地笑了笑：“哦，这样啊。”
“林研。”林研言简意赅地介绍自己，随后伸出手往他手心拍了一下。
正如他本人所说的一样，那个网络上非常活跃的Wildfire在现实中却是个惜字如金的闷葫芦。
但顾成阳并不介意他冷淡的态度，问他：“你不好奇我们要去哪儿吗？”
林研闭着眼靠在车窗边：“无所谓。”
顾成阳渐渐习惯了他的态度，自顾自地解释说：“我们去C城，首都没有直达的火车，所以我们先做长途客车去隔壁H城的火车站，在那儿换绿皮火车去C城。”
长途汽车车程三个小时，林研昏昏沉沉地靠在窗边，没一会儿困意袭来，等到他醒来时车上只剩下他们两个人了。
顾成阳对他说：“你醒了？我们已经到H城了。”
林研揉着太阳穴抬起头，他身上还盖着一件外套，应该是顾成阳脱下来为他盖上的。
他从没想过自己失眠了将近半个月，安眠药吃下去都无济于事，竟会在这样摇晃喧闹的长途汽车里睡着。
从长途汽车上下来，林研又跟着顾成阳来到火车站。在候车的地方顾成阳走进一家便利店，出来的时候手里拿着一个纸杯，里面装着汤汁和好多串用竹签串起来的丸子。
顾成阳带着他找了个位置坐，然后把这杯东西递到他手里：“还是吃点东西吧，火车要坐十几个小时呢。”
林研低头看着手里的纸杯：“这是什么？”
“关东煮，”顾成阳顿了顿，问，“也没有吃过吗？”
林研感受着纸杯的温热，然后摇头，依旧对那飘香的味道无动于衷。
林研说：“我从不被允许吃这些东西。”
顾成阳从杯子里拿了一串咬了一个丸子，边吃边对他说：“你试试看呗，就像这样吃，很好吃的。”
“你当我是白痴吗。”林研淡淡地瞥了他一眼，“我不用你教我这个东西该怎么吃。”
顾成阳把一根串拿起来放到他面前，乐此不疲地说：“那你吃啊。”
林研盯着那根串盯了半晌，最终还是小心翼翼地接过，先咬了一小口，然后才把一整丸子吞了进去。
顾成阳看着他：“味道怎么样？”
林研没有说话，直到将一整个丸子咽下肚，他才回答：“还可以。”
顾成阳笑了笑，自己也再吃了一个：“那你多吃一点。”
林研看着他，就像是在看某样新奇的事物般：“边吃东西边说话也是不被允许的。”
顾成阳满脸不在乎，依旧一边吃一边说：“这不允许那不允许，我们都是活生生的人，哪来这么多乱七八糟的规矩。”
这一回林研久久都没有说话。
直到后来，顾成阳才听见他说：“我不知道，可能是因为我从没被当做人对待过。”
顾成阳拿着串子的手不由得顿住了，他怔怔地盯着地面，而不敢去看林研的表情，他怕见到那张神色空洞的脸。
“那以后我把你当人，”顾成阳对他说，“你以后可以随心所欲地做任何事情了。”
林研没再说话，低头又吃了一个关东煮，脸上没有任何表情。
第10章 异乡人
10.
不知不觉一杯关东煮吃完了，最终一大半都是林研吃掉的。
过了十多分钟，到了检票的时间，顾成阳带着林研上了火车。绿皮火车内闷热潮湿，车上大多数是手提大包小包行囊的外来务工者。
林研从小到大都没坐过火车，也没坐过长途汽车。他在锦衣玉食的城堡里长大，从未见过这么多面容疲惫沧桑的人。
车厢里拥挤不堪，为图省钱的夫妻只买了站票，搬了一张板凳坐在车门口，两个人轮流坐，这位妻子怀里抱着一个婴儿，后背上背着一个箩筐，里面还装着一个四五岁的小孩。
林研依旧坐在靠窗的位置，对面是一个身材臃肿的女人，她的怀里也抱着一个半大的婴儿。婴儿在怀里啼哭，女人就毫不避讳地脱了上衣，露出黝黑的胸膛，给怀里抱着的娃娃喂奶。
坐在女人旁边的是个古稀老头，穿着粗糙发黄的汗衫，拿着一个破损的老年机放在手里反复研究，褶皱皲裂的手上长满了老茧，指甲缝里嵌满了黑色的污垢。
顾成阳白天在病房外踩点的时候，偶然听见护士们在聊607的病人，多少了解到林研的家庭条件。
或许门口那对坐在板凳上的夫妻不吃不喝一个月攒下的钱，还抵不上他在首都医院的单人病房里一天的住院开销。
原以为林研会适应不了这种环境脏乱的绿皮车厢，但林研自始至终都没有流露出任何情绪，他安分地坐在座位上，一声不吭地望着窗外。
十个小时的火车从黑夜开到黎明，顾成阳告诉林研这两天是五一节正值返程高峰，没买到卧票，只能买坐票了。
林研说没关系，反正他晚上本来就睡不着。
火车在农村与城市之间穿梭。时间渐渐到了深夜，对面的女人将孩子用被褥裹好用绳子绑在胸前，自己靠在窗边睡着了。旁边穿着汗衫的老头四脚朝天地瘫在座位上，鼾声如雷贯耳，手里还紧紧捏着那个无法开机的旧手机。
顾成阳也昏昏欲睡，上下眼皮不停打着架，却在即将坠入梦境的那一刻被旁边的人一把推醒。
“喂，你那包里还有东西吃么？”
他睁开眼，看见林研指着他抱在胸前那只黑色书包，目光依旧清冷淡漠。
这是现实世界里的林研头一次主动跟他说话。
顾成阳立刻将包打开，把那些五花八门的零食拿出来递给他：“还有很多，你可以慢慢吃。”
林研说睡不着，果真就一晚上没有睡觉。他看着车窗外漫无边际的黑夜，直到太阳从地平线上升起。
然后不知不觉地吃光了顾成阳书包里的所有零食。
之后林研就没再叫醒他，顾成阳靠在椅背上昏沉地睡了一夜，在清晨时分被一阵婴儿的啼哭声吵醒。
与他一同醒来的是婴儿的母亲。她依旧和昨天一样脱下了半边的上衣给孩子喂奶。
喂完了奶以后，母亲将孩子抱在怀里轻轻摇晃，嘴里喃喃地唱着摇篮曲：
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”
顾成阳侧过头看去，看见林研正直直地看着对面的女人和怀里的婴儿。
清晨的光线透过车窗照在他那张苍白的脸上，布满红血丝的眼里不知是何时盈起了泪光。
他的眼神里夹杂着的，是一种不加掩饰的羡慕。
听到顾成阳醒来的动静，林研就立刻收回了眼神，又恢复了一贯淡漠的神色。
顾成阳将他一晚上吃剩下的零食包装袋全部收拾在一起，拿去丢掉，回来后对林研说：“还有一个小时的车程，我们就到C城了。”
林研并不好奇为什么他们的目的地是C城，只是点了点头：“哦。”
“我最近新写了一首歌，你想听听看吗？”
说着顾成阳拿出自己的手机，准备打开备忘录和录音机与他分享时，林研却冷漠地回绝了他：“不想。”
顾成阳拿着手机的手猝然顿住，表情也变得窘迫尴尬起来。
他在贴吧里认识的Wildfire热忱开朗，会认真地听完他的作品和他推荐的每一首歌，会一边嫌弃他的录音条件一边帮他混音，会把自己制作的beats发过来让他填词，也会被他的歌词打动到落泪。
Wildfire也曾说过，现实中的他与网络上的他是截然不同的两种人。
可顾成阳依旧期待着，林研对自己的态度会与对别人的态度有所不同，因为他相信荒原旅客对于Wildfire有不一样的意义。
然而现实中的林研对待他依旧是这样冷漠，就像是一块永远都捂不热的冰块。
顾成阳将手机收了回去，干巴巴道：“没事，那就下次有机会再听。”
林研没再说话，靠在窗边闭目休息，手抵着太阳穴，一下下揉着那酸痛的地方。
不知过了多久，忽然四周漆黑一片，绿皮火车在抵达C城前需要穿过一条漫长的隧道。
火车在轨道上的声音轰隆作响，黑暗中，林研忽然开口说：“我没有不想听，只是以我现在的状态，做不成任何事情。等过一阵子再说吧…到时候我会听的。”