走出监狱已经将近下午五点，冬季的C城天黑得早，天空比来时俨然已经暗沉不少。
女子监狱所在的位置偏僻，也没有通地铁，林研几个小时前打车过来花了他将近一百块钱。寒风吹过，他裹紧了围巾，看着手机里仅剩不多的余额，还是选择了坐公交车。
城际公交班次不多，林研上车时天已经完全黑了。车上人不少，大多是年后从邻市回C城的打工者，车上满满当当没有空位，林研上车后即刻就后悔了，他不想在这摇晃的公交上站上两个小时。
好在走到后排正好有人下车，林研顺势坐上了那个靠窗的位置。开了空调的公交上闷热不堪，林研摘下围巾叠放在腿上，手指略过衣服的一侧时忽然摸到了一个坚硬的卡片。
他拉开那一侧口袋的拉链，果然从里面拿出来一张银行卡。
是顾成阳当初给他的那张卡，里面有三十万块钱。卡并不是新的，边缘处有轻微的磨损，上面也不少划痕。
公交车在靠近站牌的地方减速，林研打开车窗的一条细缝，寒风几乎是立刻灌了进来，他拿着这张卡将手伸出窗外，想像丢垃圾一样将它扔掉。而此时公交车稳稳停靠在公交站牌前，映入眼帘的是一张偌大的广告牌。
“翠园华府，精品住宅，首付十万起——”
虽然当初顾成阳离开前把所有的积蓄都留了下来，但林研这几年过得还是很糟糕，花光了钱也无处赚钱，无处居住食不果腹。仿佛把所有没经历过的苦难都经历了一遍。
所以当有了稳定的收入和住处后，林研以为自己会感到满足。但是安稳的日子过得多了，他发现自己也是个不会满足的人。
从和唐亦楠挤一间的老破小搬到了宽敞的精装公寓，到如今他忽然生出了买房的想法。
摆在他面前的现实问题还有很多，譬如林惠萍过两年出狱，她年纪大了，在这座城市里没有亲人。林研觉得自己至少有义务为她解决将来的住处问题，否则这个女人就真的无依无靠了，就像过去的他一样，哪怕死在某个黑暗角落里也无人知晓。
人的欲望与需求总在无限增大，像无止境的黑洞。唐亦楠信誓旦旦地说他不是见钱眼开的人，放在过去这话或许是对的，可如今他已经不是孑然一身，也不再是当年那个活在自己世界里的理想主义者。
他的理想被现实击垮，早已无法再忍受太多的贫穷和不幸了。
◇ 第61章 是我的错
下了公交车天已经完全黑了，夜色里的寒风像刀子一样刮过脸颊。林研低头走路，把半张脸都埋进围巾下面，走到他租房所在的居民楼楼下的时候，遇到了顾成阳。
顾成阳还没等林研走过来就快步迎了上去：“你去监狱见了谁？”
“又是唐亦楠告诉你的？这个女人怎么什么都往外说。”林研漫不经心地抱怨着，抬眼瞧见顾成阳脸上急切紧张的神情，“去看谁你还猜不到么？当年我们在C城也没别的熟人了。”
这是林研为数不多提起他们的过去，顾成阳犹豫了一会儿，试探性地询问：“是惠萍阿姨吗？”
林研点头：“嗯。”
虽然猜到了答案，但顾成阳心底依旧陡然一沉，没等他问，林研就说了原因：“她杀了人。”
林研的语气很淡，好像从他的口中说出来的生与死皆是平淡至极的东西。
“那年你走后没多久她丈夫就回来了，回来后还是和以前一样天天打她。后来有天深夜她趁那男人睡着，拿刀捅死了他，然后就进了监狱。”
顾成阳四年不在C城，对这里所发生的事情都一无所知，他只知道在他离开C城一年后再回来时，他们当年所住的那一整栋楼都已经换过了一批人，原先的住户通通搬走，没多久就被附近一家工厂租下做了员工宿舍。
后来顾成阳在周边辗转问过不少人，才得知这栋楼里曾发生过一起讳莫如深的命案，才使得当年的住户纷纷搬离，至于命案的具体细节并没有人知晓，顾成阳也未曾打听出来。
“她被判了多久？”顾成阳追问。
“六年。”
顾成阳面色愈加凝重，林研却无所谓道：“你犯不着为她担心，她待在里面可比待在外面精神多了。与其整天胆颤心惊地忧惧自己会不会挨打，倒不如一刀了结来得痛快。反正我觉得这么做不亏。”
当年惠萍阿姨作为他和林研的邻居，帮助过他们许多，同为在外打拼的异乡人，顾成阳那时也早已把她当做了自己的亲人看待。得知这件事情后，他心里并不好受。
他问林研：“下次我能去看她吗？”
“要办手续。你要是不觉得麻烦可以去。”
林研说话冒着雾气，在冷风里打了个寒颤，觉得两人在这种天气的室外讲话属实好笑，旋即让顾成阳跟着他进了居民楼的大厅。
他的状态相较于那天晚上已经好了很多，但看着依旧没什么活力，顾成阳问他晚饭吃了没，他摇了摇头。
顾成阳走过去按了电梯的上行键，对他说：“我送你上去。”
林研也没什么反应，默许顾成阳跟着他一起进了电梯。
电梯里还有两个男人，从负一层的地下停车场上来。林研看见里面有人时明显瑟缩了一下，快步走到了最里头的角落里。他把羽绒服的帽子扣在头上，还戴着围巾，把自己裹得很严实。
电梯里灯光很暗，在上行的过程中，林研总感觉到有目光朝他这边看，这让他感到浑身不适，肩膀也紧绷了起来。
然而紧接着视线所及之处变得更暗，他微微抬眼。顾成阳不知是何时挡在了他的身前，像巍然不动的山。
走到家门口，林研拿出钥匙开了屋门的锁，他没有阻止顾成阳跟着他一起进来。
事实上他还没有从原先的状态走出来，只是惦记着今天是去监狱看望林惠萍的日子，才不得不强撑起意志走出房门，回到家的时候早已经精疲力尽。
一回生二回熟，顾成阳这次来到林研的住处时比前几次更加熟练，他走到厨房，把傍晚时做好的几个菜拿进微波炉里加热，俨然像是这个屋子的主人一般。
两个小时前唐亦楠把他叫到家里来坐，眼看着到晚饭时间，就顺便跟她一起做了晚饭，然后就听她说了一些她与林研过去的事，也得知林研下午去的地方是监狱。
把菜热好端出来后顾成这样阳叫林研过来吃，林研仍然坐在沙发上发呆，顾成阳只好走到他面前，蹲下来轻声对他说：“过来吃饭。”
林研长长地呼了一口气，走到餐桌前坐下，审视着这一桌热气腾腾的饭菜，喃喃道：“你什么时候做的这些？”
顾成阳把碗筷递给他：“傍晚的时候，和唐亦楠一起做的晚饭。”
“你们倒是熟得挺快。”林研不屑地哼了一声，“她对你这么殷勤，总不能是看上你了。”
顾成阳倒是毫不避讳地说着实话：“她是一个不错的女孩子。”
“还不错那你跟她在一起好了。”
“林研。”冷不丁被叫了名字，林研抬起眼与他对视。半秒后顾成阳才说：“我喜欢的不是女生。”
“那你喜欢男生？” 林研明知故问。
“一直以来都是。”
“那你真是个变态。”
顾成阳点头同意：“嗯。”
出乎意料的坦诚让林研不知道说什么，只好低头将两口米饭扒拉进嘴里。顾成阳沉默地看着他吃饭，就像他们还在一起时那样。那时林研总是以胃口不好为由不好好吃饭，顾成阳就会这样坐在他的对面，守着他把饭吃完。
只是区别在于，过去顾成阳需要像哄孩子一样哄着林研，现在却不用。林研很快就食不知味般吃完了大半碗米饭，连菜都没吃上几口，对于他来说吃饭像是只为生存。
期间顾成阳对他说：“我找人帮你预约了明天下午的门诊，让我陪你去好不好。”
林研埋头吃饭，闻言顿了顿抬起头看了顾成阳一眼，后者立刻改口说：“让唐亦楠陪你去也行。”
“我和她住在一起的时候，每次犯病都躲着她，我不想让她觉得我真的是个精神病。”林研顿了顿，说，“可她现在知道了，你告诉她的？”
林研虽然用了问句，但心里却笃定是顾成阳告诉了唐亦楠自己的真实状况。
唐亦楠之前就知道林研有这方面的问题，但因为林研时常在犯病的时候避着她，加上唐亦楠本身是个神经大条的人，所以从未把这当一回事。可如今唐亦楠不再像过去那样肆无忌惮和口无遮拦，而总是一副担忧的模样看着他，像是深怕他做出什么极端的事情来。
顾成阳没有否认，但并不是他主动告诉唐亦楠的，唐亦楠出于对林研的关心，穷追不舍地问了他半天，他愣是没说。直到后来唐亦楠偷偷看了林研过去的诊疗单，上网搜了半天，学了很多这方面的知识，才知道这大概是个什么病情。
不过顾成阳不觉得唐亦楠知道这件事有什么不好，因为相处的这几天下来，他认为唐亦楠可靠，是能代替他去关心照顾林研的人，也不会因为林研生病而轻易离开他。
林研将碗里剩下的米饭全都扒进嘴里，随后把碗筷往桌上一放就站起了身。
“你告诉她我有躁郁症，那她又跟你说了些什么？”
唐亦楠这个人最大的缺点就是喜欢把什么都往外说。林研能想到顾成阳认识她这么些天，一定从她口中知道了不少过去的事。
事实确实如此，那天下午在便利店里，唐亦楠坐在顾成阳的对面，几乎把她与林研如何相遇，如何住在一起，又如何走到今天的事情通通讲了个遍。
她和林研相遇是在一个雨夜，那是她推着行李箱来到C城的第一天，就遇到了站在江边护栏前独自淋雨的林研。
那时唐亦楠以为他是想不开要自杀，立刻扔下行李扑过去把他拉了回来。
唐亦楠什么都没看清，什么也没问，看着对方的背影以为是个脑子糊涂的失足少女，等到她把人一路拉到自己预定了破旧小旅馆，才发现对方竟是个男生。
在一个人生地不熟的地方，贸然将一个男生带到了自己屋里。唐亦楠率先感到害怕。而林研也察觉到了她这份害怕，什么都没有说就打算离开。
只是害怕他再度轻生，唐亦楠没有放他走，还告诉他要是不介意就在这里住下。
话是这么说，可正当两人共处于一室唐亦楠作为一个女孩子还是胆怯的。那时候林研就一边擦着自己湿透的头发，一边对她说：“你放心，我是同性恋。”
后来两个人在一块儿合租，林研没有工作，头一年全凭唐亦楠去螺丝厂打工赚来的钱交房租。许是觉得两人都是身处异乡的流浪人，唐亦楠对林研很关照，最穷的时候她自己都到了买不起泡面的程度了，还想着留一半给林研吃。
在最艰难的时候一直是唐亦楠帮着林研，所以近年来林研重新做回制作人的老本行，手头渐渐富裕起来后，也开始在各方各面帮衬着唐亦楠。
去年唐亦楠那对吸血鬼父母找上门来要求她回南城相亲，林研把唐亦楠挡在后头，与他们吵了一架，吵完后连夜带着唐亦楠搬家搬到了现在住的城西公寓。如今唐亦楠的家人也不知道她住在哪里。
公寓位置偏僻，但与他们以前住的老破小不同，安保措施不错，不会随便放外来人进门。林研考虑到了这个才选择了这里，哪怕唐亦楠的父母再找上门，也不一定能进来。
在讲完这一切后，唐亦楠认真地告诉顾成阳：“研研从来都不会说自己做了什么，但我知道他一直都是一个非常善良的人。所以他不可能会做出那样的事。他的骄傲也不允许他这样做。”
当下，顾成阳惊讶于林研敏锐的洞悉力，对上他毫无波澜的神情时，还是选择说了实话：“她告诉我她不相信你会跟我为了钱跟我分手。”
“那你信吗？”
顾成阳不假思索：“我也不信。”
“为什么？”
“我知道你不是这样的人。”
林研看着顾成阳，半晌后，他说：“我明天会去医院，但不需要人陪我。”
语气称得上心平气和，说完后就回到了自己的房间，徒留顾成阳和一桌盘子和碗留在餐桌，他后知后觉地反应过来林研这是答应了他的请求，虽然对林研这般配合的态度感到意外，但心底还是松下一口气。
顾成阳将餐桌收拾干净，接着洗好了碗，这才有时间拿出手机查看。
手机里有两条医院的挂号短信，一条是C城第二医院的精神科，时间是明天，另一条是脑外科，时间是三天后。
后一条被自动忽略，他把第一条短信的图片，发送给一个头像是雪山的微信联系人，然后打字：
—谢谢。
回到客厅看见屋门开着一道缝隙，唐亦楠在外面探头探脑了半晌才进来。
得知林研终于愿意去医院后，她大大地松了一口气，双手比着大拇指竖在胸前：“还得是我吧！又是帮你送饭，又是费心思让你们独处，你不得谢谢我。”
“嗯，谢谢你。”顾成阳诚恳地朝她笑了笑，顺手抓起茶几上一个苹果想递过去给她。只是不知是没拿稳还是怎么回事，苹果还没递过去，就从他手中滑落，顺着茶几了掉到了地上。
顾成阳微愣地看着自己的手，唐亦楠反应很快，立刻弯腰把苹果捡了起来。
“对不起，”顾成阳歉意地看着她，“换一个吧。”
“没事儿。”唐亦楠不拘小节，又许是糙惯了，拿起苹果在衣服上蹭了两下就咯吱咯吱地吃了起来。
手指渐渐恢复了知觉，此时手机屏幕亮起，弹出一条消息。
—你自己的也别忘了。
顾成阳看着手里的消息，不知为何，一个模糊的答案突然浮现在脑海里。但很快又被坚定地抹除。
“所以你们之前为什么分手啊，我可不相信研研说的鬼话。要让他说一句真心话，那是比让太阳从西边出来都难。”唐亦楠嚼着苹果，扭过头看他，非常好奇，“所以你告诉我，到底是谁的错？”
“他…不会有错的。”顾成阳收起了手机，非常轻地叹了一口气，说，“是我先骗了他，又因为我的懦弱，把他弄丢了。”
隔了半晌后，他说：“是我的错。”