人们真的把他当疯小孩，长耳朵的兔皮帽子，怀里的木雕花束，手里的两本故事书，巴掌大的木雕冰激凌……他送凌唐的，还有凌唐送他的，被他挂了一身，像无家可归的流浪汉。
只有他自己知道，他从没有感受过真正的家与关爱，没有体验过人间的喜与欢愉，没有为谁笑过哭过……直到遇见凌唐，他大器晚成，他笨鸟终飞，他懂得了世间万象。
世间万象，可世路崎岖。
原来凌唐教给他的最后一刻，是痛与离别。
半个多月的那天早晨，他拽着隋寂要走的车门，大哭，质问，不解，可隋寂说不要胡闹，艾伊木摔倒后一边费力站起一边让他听话，大雪诛心，他苦涩而决绝地答应：
“我会乖。”
原来所有人都给他编织了一场梦，说苦尽甘来，终于有人爱他。
那一刻，他被兜头地雪唤醒神智，真的是大梦一场。
他想，他总是不长记性，他只记得凌唐讲过的美好的，有趣的，快乐的，却把那个有关“吊桥效应”的知识忘得一干二净。
凌唐一直在教他，他一直没有学会。
直到大雪染着悲戚漫过山野，他才发现所有的诀别有迹可循。
——五岁那年的初逢朦胧而美妙，凌唐后来给这段故事画上了完美的句号。
——十八岁的开端无知而莽撞，凌唐后来给他一场刻骨铭心的回忆。
——若即若离，每一次相遇如从头开始。
——似有似无的亲吻，如今想来只是荒唐的幻想。
——越来越少的回信，越来越抓不住的身影。
——凌唐忘记带走的木偶小人，还有他们一起做的冰激凌。
所有的无意错过，其实都是凌唐刻意的蓄谋。
这一年凛冬长明，他十八岁，他用两个多月的短暂光阴，弥补了前十八年的缺憾还有往后一生的悲欢。
乐野用力揩去眼睫上的冰泪，望着医院门口喃喃：
“我真的懂了。”
卖烤红薯的姨姨仍然坚守阵地，几番看他，终于走上前来，给他讲了元旦那天的故事。也是大雪，只不过主角是另一位。
乐野眨了眨眼，垂死挣扎地道：
“他真把它拿走了？”
姨姨疑惑地看看他，总不会是因为这个伤心的吧：
“医生没还给你？这人怎么这样啊，亏我给他称完红薯便宜了五块钱……”
乐野倏地睁大眼睛，原地愣了愣，飞快地朝马路对面跑去，却又在半道急刹车，扭头冲进了医院，吓得姨姨连连大声喊他小心点。
他听不见，只在脑海里反复想象着凌唐拿走那个小冰激凌的样子。
住院部心内科，乐野一路从护士站问到后勤室，终于拿到凌唐那间职工宿舍的钥匙。
雪在他身后疯狂飞舞，月光落满大地，阿勒泰冰冷的夜晚似乎有了温度。
乐野大汗淋漓地驻足，他站在宿舍门前，气喘吁吁，抬了几次手，终于决心开门。
屋里的温度一如从前，摆设也是——或许医院的职工宿舍充沛，自凌唐走后，这间屋子始终空置，但里面被打扫得很干净，几乎是一尘不染。
乐野只在这里住了几天，却像是生活了半辈子，每一寸地板，每一盏灯，他都清清楚楚。掀开窗帘，后面果然遗存着他的小冰激凌。
他真的什么都不要了。
乐野哭不出来了，蹲在地上戚戚地哀笑，十足滑稽。
又一个新号码打进来——乐野挂掉，然后拉黑。他猜到是隋寂拿老师的手机拨来的，因为他把隋寂的微信、电话全都删除了，还有裴应的……
“阿帕，我真的好笨，真的拿不下医生。”
他抱着双膝，在黑暗里愣怔许久，最后哀哀不舍，但决绝地找出凌唐的所有联系方式，也都逐一拉黑。
他不希望自己再记着他，他知道。
翻到那段录音的时候，他反复把进度条拖到临近结束的位置——
“高哈尔。”
“哎。”
“高哈尔。”
“我一直在。”
“高哈尔。”
“其实你才是骗子。”
是他痴心妄想，想做他的天使。
原来他只是没人要的高哈尔，不是谁的天使。
乐野把窗台擦干净，地板又拖了一遍，然后揣着他的小冰激凌，头也不回地离开。
十天前的阿勒泰市机场，凌唐头也不回地走进安检通道。
凌岳和唐毓在后面一溜小跑，两人都各拎着行李箱，跑得气喘吁吁，任谁看了都要心疼，同时替他们埋怨走在前面的儿子。
“儿子，爸爸回家给你烧鱼，阿勒泰的狗鱼真不错呀。”
.
“儿子，等等妈妈，妈妈的腿可没你的长。”
这场景，可称其乐融融，合家欢乐。
凌唐随着飞机的巨羽，驰上万里高空，他攥紧了拳，忍下所有冲动。俯瞰阿勒泰，村庄越来越小，雪山变得朦胧，冬天似乎有些想要开花的意思。
没有一个人影，没有任何回忆。
三天前的傍晚，他接到凌岳的连环电话轰炸，让他去接机。
他极力按捺着情绪，给裴应打了个电话，对方说完全不知道这件事。
凌唐驱车去一百公里外的机场接人，二手路虎在雪地中咆哮，不甘又压抑。
没有亲人相聚的欢喜，也没有好久不见的想念。
他的养父，凌岳见了他，二话没说，抬手给自己了一巴掌。所有人侧目，好奇。凌唐捏住他的手腕，像往常许多次那样阻止他自残，可凌岳疯了般低吼、训斥、诘问，用另一只手狠命掐着自己的脖子，满面通红，满目令人窒息的控制欲。
凌唐第一次干干脆脆地放手，任他把巴掌甩得啪啪响。
他的母亲，唐毓在旁边哭求，说你不要惹爸爸生气了，说你赶快道歉，说你现在就跟爸爸妈妈回家……
凌唐面无表情，唯一庆幸的是，乐野没有看到这幕。
否则，小孩一定吓得转身就跑。
凌唐说不上来自己这二十八年，不二十九年是怎样过来的。他生活在一个众人交口称赞的美满家庭里，父母都是高知分子，教书育人，也教出这么优秀的儿子。
可只有他自己知道，他的家里每天都在演绎着怎样的闹剧。
疯人院。
飞越疯人院。
“我会跟你们回去的。”
还不够，凌岳从机场保安的手中挣扎出来，继续发疯。
“对不起，爸爸，我不会再来这里。”
还差点意思，唐毓眼泪巴巴地看着他：
“宝宝，还有一句。”
凌唐用力咬了咬舌尖，血腥气迅速弥漫整个口腔，他邪恶又狠厉地道：
“我不会去喜欢男人。”
走出机场的片刻，万里无云的天空瞬间布满乌云，接着是风，是雪。大雪覆盖山野，是在替谁遮挡着不堪，隐藏着辛秘，或是根本不愿看这虚伪而荒唐的人间？
车上，他一手握着方向盘，一手用大拇指抚上沾有血腥的唇角，轻笑了笑，真的庆幸那天没有应允乐野的求吻，否则，实在罪恶。
“……好笑吧？”
凌唐从后视镜里往后看了看，两口子说着大学里的趣事，一个肿着双颊，一个眼眶通红——不知道的，还以为他虐待老人。
楼下无人的空地上，凌唐给阮院长打电话，对方一接通立即嚷嚷，说还好你爸妈去阿勒泰找你了，否则我们医院真遭不住啊……
凌唐猜到了，故伎重演，故作深爱。
有时候他想，凌岳和唐毓属于什么高级变态玩家，有着以自虐实现控制傀儡的恶趣味。
他被他们挑中，被他们养育，被他们凌辱，他别无选择。
十五岁那年，他少年学子考入清华，第一志愿心血管内科高分录取。可凌岳和唐毓死活不同意，要他复读一年，进南京大学汉语言文学专业。
志愿是他偷偷改的，然后天崩地裂。
他们要他复读一年，他偷去阿勒泰。
姥姥、姥爷还在，护着他，却有心无力。双方经过七天的拉锯，最终姥姥以同样的自残方式战胜了儿子、儿媳，用满胳膊的伤换来了凌唐的如愿以偿。
对十五岁的少年来说，第一次摆脱控制，如何不算如愿以偿？
那个夏天，阿勒泰的太阳真的不落，阿勒泰真的没有黑夜。
他跟着老两口跑遍林海、山岗、湖泊、牧场，最后来到一个边陲小村，这里民风淳朴，旷野的风自由而清远，他第一次找到了自己。
认识五岁的乐野，是在那天晚上，小孩在牛棚外头的角落偷偷哭鼻子，见了人，跟刚出生的幼猫一样瑟瑟发抖，却又在人类给出爱抚的片刻之后，胆小而讨好地靠近。
“哥哥，好冷，抱抱我好吗？”
“……好。”
“可是这样就看不到你的脸了，也许我很快就会忘记你。”
“忘记，有时候是件好事。”
“哥哥，灯笼能用来干嘛啊？”
“让天空永无黑夜。”
“真的吗？”