两天之后，菲利克把一份报纸放到联络站站长的办公桌上，就在裁缝店的广告旁边，是一篇题为《外籍商人疑用药过量不幸身亡》的报道。那个秃顶的中年人皱着眉，嘴唇蠕动着，许久才读完。他放下报纸，看了菲利克一眼，目光里揉杂了厌恶、不安和敬佩，也许还有一点点恐惧。他最终什么都没说，扬了扬手，示意菲利克出去。
菲利克关上门，脚步轻快地下楼。瓦西里还是没有回信，但是这件事好像没那么重要了。和瓦西里有关的思绪都会触动那根遗忘已久的尖刺，拉扯出带着血丝的焦虑，还不如暂时放下不想，至少这会让他舒服一些。菲利克喜欢马赛，这个港口城市也热情地接纳了这个陌生的儿子。他很确信这一次他不会做噩梦了，他已经打败了噩梦，现在是个士兵了，他的战场在阴影里，并不光彩，但都是为苏联而做的，也就是说他站在正义这一方。这个想法让他感到宽慰。
就像许多其他猎人一样，他也忘了一件事，那就是在“旷野”里，猎人随时都会变成猎物，而他已经被盯上了。
第16章
除去圣诞节之外，美国驻马赛领事馆最受人期待的活动就是夏季鸡尾酒会。按照惯例，他们会向驻扎在这个港口的所有领事馆发出邀请，包括苏联。人们很少拒绝出席，一小部分原因是好酒和烤架上滋滋作响的羊腿，更大一部分原因是搜集流言蜚语。领事馆聚会向来都是巨大的流言搅拌器，真真假假的消息混杂在一起，大多数时候只有泥浆，但偶尔也会淘到金子。
菲利克是和联络站站长一起去的，他在心里偷偷把这个秃顶中年人称作“河狸”，瓦西里估计也会喜欢这个绰号的。领事本人缺席，据说他有一年被英国领事追问了几个关于乌克兰的尴尬问题，认定是美国人故意设局让他难堪，自此不再出席类似的活动。河狸一进门就直奔放着烈酒的长桌，菲利克转了一圈，拘谨地向陌生人微笑，拿了一杯柠檬水，退到墙边，观察着在场的宾客。有些人他见过照片，比如北约国家的领事们，还有法国和意大利情报局的官员，这些在明处的人并不危险，危险的是暗处那些不起眼的翻译、发报员、签证处文员和贸易代表。
一个穿着蓝色连衣裙的女人冲他笑了笑，举起手里的马丁尼。菲利克回了一个微笑，对方似乎受到鼓励，走了过来，和他一起靠在墙上，用英语说了一句什么，菲利克困惑地皱了皱眉，女人于是用法语再说了一遍。
“您就是那个新来的。”
菲利克侧过头看着她，“听起来好像您已经认识我一样。”
“不是每天都有新的苏联男孩到马赛来的。”蓝裙子瞥了一眼他手里的饮料，“还是个不喝酒的苏联男孩，这很新鲜。”
“菲利克·奥加科夫。”他报出假名，伸出手，“新来的贸易代表，您什么时候需要最好的伏特加，给我打电话。”
“玛丽娜·杜博瓦。”蓝裙子握了握他的手，换成了俄语，“分析员，专长是苏联。”
这听起来像宣战，菲利克笑起来，恭维她的俄语非常地道。
“得像了解朋友一样了解你的敌人，您肯定也很明白这一点，贸易代表先生。”
“那您说不定比我还了解苏联。”
杜博瓦喝掉了剩下的马丁尼，用牙签拨弄杯底的橄榄，“要不我们找个安静的地方，我来告诉你我有多了解您的国家？”
“我很乐意，但如果我就这样走了，我会惹上麻烦的。”菲利克看了一眼人群中的河狸，他已经喝了第三杯威士忌，耳朵和脑后的秃斑都变红了，“您明白我们这种小人物脖子上都套着很短的绳子，而且主人把绳子抓得很紧。”
蓝裙子大笑起来，菲利克这才留意到她有一对很浅的酒窝。“什么时候您摆脱了项圈，欢迎来找我，我很想听你谈伏特加。”
“我会的。”
她走开了。菲利克抿了一口柠檬水，里面的糖浆足够淹死一整窝蜜蜂，他皱了皱鼻子，随手把玻璃杯放到一个空托盘上，回到长桌边，看有没有更合口味的东西。一个穿着黑色衬衫的男人正在挑选小吃，在炸虾球和熏鱼之间犹豫不决，察觉到自己挡住菲利克之后，他悄声道歉，高高举起餐盘，缩到一边，让菲利克过去。
“试试西柚汁。”
菲利克把目光转向那个穿黑衬衫的陌生人：“抱歉，什么？”
“西柚汁，如果你不喝酒，这是最好的选择了，其他饮料都甜得反胃。”对方眨眨眼，“不是故意要打探，不过我刚才看见你喝柠檬水的表情了。不用觉得不好意思，在场的每个人都被领事夫人的柠檬水坑害过。”
“您似乎经验十足。”
“让我告诉您一个秘密。”穿黑衬衫的男人凑近了菲利克，压低声音，“我特别讨厌领事馆的酒会，除了食物，虾很好吃。可能这就是为什么我还没辞职。”大概是为了证实自己的话，他把一只炸虾蘸进撒了鼠尾草碎的酱汁里，塞进嘴里。
“您在这里工作？”
“不是，但也差不多了。”对方喝了一口酒，把食物咽下去，“我为女王陛下的政府卖命，五十年前曾经是份好差事，但现在不是了。我叫布兰登，不过英国领事馆里有一半人至今用‘喂，你’来称呼我，你不妨也这么做。”
菲利克露出微笑，这是他从踏进领事馆以来第一次用不着假装觉得好笑。人群里传来一阵喧哗，羊腿烤好了，连同烫手的烤架和浸透肉汁的马铃薯一起送进来。厨师亮出了刀，烤肉和炙热油脂的香味飘散开来。
“听着，苏联先生。”布兰登说，飞快地把几块熏鱼砌到盘子上，“我现在准备逃到我最喜欢的隐蔽角落去了，你要跟着来吗？”
菲利克的第一反应是不去。但这个英国人说话的方式，满不在乎的神情，棕色卷发，还有衬衫绷紧在肩膀上的样子，也许有一点——只有那么一点点——像瓦西里，这让他犹豫了。他瞄了一眼河狸，联络站站长一手拿着不知道第几杯酒，另一手端着装满烤羊腿肉的餐盘，正在和美国领事夫人说话。布兰登顺着他的目光看过去，轻轻哼了一声，“只是到花园里去而已，你不用带保姆。我也不希望害你明天被拉回莫斯科枪毙，不是吗？”
我们不随意枪毙自己人。这句话已经到嘴边了，菲利克还是没信心把它说出来。“那带我到花园里去吧。”他最终这么回答，与其说是让步，更像求救。
——
纯粹是缺乏经验。要是他有机会和二十二岁的自己面对面谈五分钟，彼得会跟他说这句话，“只是缺乏经验而已”，不是指责，是劝慰。那是一场精心策划的围猎，穿蓝裙子的分析员，风趣的布兰登，都是一伙的。事实上，军情六处和中情局加起来，总共准备了六位猎手，因为他们还摸不清楚菲利克的脾性，所以各种口味的诱饵都选了一些，有男有女，最年轻的是布兰登，时年二十六岁；最年长的是一位律师，五十八岁。刚到旷野不久的小鸟不太可能看穿这个骗局。
领事馆的花园只不过是一块巴掌大的草坪，要是放了烤架，就不能和狗玩飞盘了。出于安全原因，围墙建得很高，以至于园子看起来像开着花的井底。布兰登把菲利克带到葡萄架下，心满意足地直接用手拿盘子里的食物吃，时不时问菲利克几个问题，歪着头，友善而好奇，听说他的职务之后就请他给一些“挑选上等伏特加的建议”。菲利克尽己所能编造了几句，把这个话题对付过去。
“你喜欢索尔仁尼琴吗？”
菲利克僵住了，想起放在床头柜上的小说，脑海里属于克格勃的那一部分飞快地运转起来，布兰登是不是在暗示当地情报人员已经搜查过他的住处？为什么要说这句话？这英国人是在试探菲利克的反叛程度吗？打算策反他吗？还是说他想太多了？
“为什么这么问？”
布兰登耸耸肩，舔掉手指上的酱料，“索尔仁尼琴是我知道的唯一一个苏联作家。”
菲利克稍稍放松下来，“随便翻过他的几本书而已，说不上喜不喜欢。”
“我大概知道你喜欢什么。”布兰登若有所思地咀嚼着葡萄，“法国女孩。也许你在露天市场上和她们搭讪，也许她们心思单纯，喜欢闲聊，搞不好是从鲁西永来的，第一次进城。我打赌你喜欢这样的女孩。也许你约她们喝咖啡，甚至翻翻她们的提包，恶作剧一番，然后，嗖，消失了。”
菲利克看着英国人，不再微笑。布兰登那种吊儿郎当的神态消失了，就像折起手帕放进口袋那么简单。军情六处已经知道菲利克做了什么，怎么做到的，他没有自己想象中那么隐蔽。菲利克的脖子和后背一阵发热，然后发凉，冷汗冒了出来，不由得瞄了一眼布兰登的皮带和袖口，看他有没有带武器。布兰登把餐盘放到一边，靠在葡萄架上，从手指到肩膀都很放松，不像是准备拔出枪或者刀片的样子。几只麻雀蹦跳着凑过来，英国人饶有兴致地观察鸟儿啄食盘子里的面包屑，仿佛麻雀比菲利克有趣多了。
“没想到我给人这样的印象。”菲利克回答，他的声音仍然很平静，他自己都觉得不可思议，“我其实比较传统，会先取得父母许可，再和女孩约会。”
“天哪，那多无聊。”
“但是非常稳妥。”
布兰登的目光重新转向菲利克，两人盯着对方看了一会，就像棋手隔着棋盘互相打量。间谍的游戏，菲利克想，你们互相都明白对方是什么货色，但还得假装不知道，对方也礼尚往来，假装不知道你知道。一场在烟幕和镜子之间来来回回的双人舞。布兰登开局就打乱了他的节奏。
“就我个人而言，”布兰登开口，重新戴上了那副友善的面具，“我相信所有良好的关系都是先从朋友开始的。”
“也许不是所有人都适合做朋友。”
“至少要先沟通，才知道适不适合。我有几个好朋友，刚认识的时候差点动起手来，但后来多见几面就爱上对方了——来，拿着这个。”布兰登从口袋里摸出一张名片，交给菲利克，那上面用花体字写着“布蒙夫人专业家政服务：洗衣、缝纫和园艺，其他需求面议”，下面印着电话号码和地址。菲利克犹豫了，英国人直接把那张小小的硬卡纸片塞进他的衣袋里，轻轻拍了拍，“什么时候打这个号码都会有人接的，只要你提到‘灰色斜纹外套’，他们就会转接给我。”
“我有义务把这件事报告给保姆，你没想过吗？”
“那你就不值得追求了。”布兰登笑了笑，“再说，就算父亲带着猎枪找上门，他们也只会找到一屋子可怜的洗衣妇而已，别吓坏她们了，好吗？”他俯身拿起空餐盘和酒杯，麻雀纷纷飞逃，“多一个朋友没什么坏处，新来的男孩，我等你的电话。”
他回到领事馆里去了。菲利克呆站在葡萄架下面，思忖着克格勃的保密工作是不是真的这么糟糕。
——
“没遇到什么事吧？”在回苏联领事馆路上，河狸问，打了个嗝，嘴里的酒气灌满了整个车厢，“有没有什么值得注意的情况？”
军情六处试图招募我，我也没有立即拒绝。菲利克把手伸进口袋里，摸到了名片的尖角。
“没。”他对着车窗回答，躲开站长的口气，“没什么特别的。”
菲利克当晚回到公寓里的第一件事是检查门窗和家具，寻找入侵的痕迹。就算军情六处的人真的来过，他或者她非常仔细，卡在抽屉接缝处的火柴棍，还有笔记本旁边故意留下的一抹灰尘都好好地在原处。他拆了台灯，把衣柜翻了个底朝天，没找到窃听器。菲利克在床上呆坐了一会，拿起床头柜上的《古拉格群岛》，那张印着美泉宫的明信片夹在106和107页之间。他此刻很庆幸瓦西里没有署名，否则英国人很快就能顺藤摸出1970-1971年间在维也纳供职、名叫瓦西里的苏联人，然后，如果运气好，或者他们安插在莫斯科的内奸很能干的话，也能挖出从同一个学校毕业、而且家在同一栋住宅楼里的菲利克·安德烈耶维奇·奥尔洛夫。
他从口袋里摸出那张家政服务的名片，想了想，摆在书桌最显眼的位置。他是个单身男人，就算他存有一大叠这样的名片，最多被指责懒惰，不至于引起怀疑。菲利克在桌子旁边坐下来，交抱起双臂。舞伴已经发出了邀请，现在轮到他思考怎么把音乐的控制权抢回来了。
第17章
该怎样衡量背叛呢？彼得向想象中的瓦西里发问。是从想法产生的那一刻算起，还是从付诸行动的那一刻算起？以同样的权重量刑吗？你自己不也有过同样的想法吗？在“旷野”里的可怜人全都有过，你没有比别人更高贵。而且别忘了是谁先背叛谁的。
想象中的瓦西里从不反驳，所以彼得更喜欢他，而不是远在柏林的那一个。
菲利克没有打布兰登给他的电话，至少一开始没有。“布蒙夫人家政服务”的名片放在桌上，他每天都能看见，已经能把地址和电话背下来了。这张硬卡纸的作用如同摆在苦行僧面前的肉和葡萄酒，菲利克依靠不断拒绝诱惑来确认自己的忠诚。他去查了使馆的通讯录，无论是美国还是英国的外交使团里，都没有叫布兰登的，也没有玛丽娜·杜博瓦，唯一一个姓杜博瓦的是美国领事馆雇佣的当地司机，是个男人，而且快要退休了。
换句话说，他的舞伴全是幽灵。
下一个任务在巴黎，不是河狸指派的，是直接从莫斯科发来的命令。联络站站长把电报给菲利克的时候，脸上的嫉妒那么明显，就像一个发臭罐头里成群飞出来的苍蝇。菲利克当天就离开了马赛，带着一个小手提箱，里面是两件换洗衣物和一把拆开了的托卡列夫-33手枪。为了躲避跟踪，他用两个名字订了两张车票，坐在圣夏尔车站的空旷大厅里假装看报纸，实则观察着来来往往的旅客，判定安全之后才搭上下午三点半开出的那班车。
菲利克在巴黎北站附近的一间白蚁肆虐的阁楼里住了一个月多一点，然后去了布鲁塞尔，再然后是十一月份冷雨飘零的日内瓦，犹如一个勤勤恳恳的邮差，运送的包裹是死亡。他独自一人在斯特拉斯堡过了1974年新年，坐在乌鸦桥侧面通往河水的台阶上，看着倒映在狭窄河道里的灰色天空。他和瓦西里小时候玩过一个游戏，用落叶和树枝扎成小船，放进水里，比赛哪艘船漂得更快更远。两人在岸上追着船跑，菲利克的小船一度把瓦西里的抛在后面，但是中途在凸出的岩石上撞得粉碎，松脱的枯枝和树叶被河水冲散。
他着手在岸边的草地上搜集枯枝落叶，试着复制和当年一样的小船。一个孩子被吸引过来了，很快就聚集了一群，谨慎地和这个奇怪的大人保持距离，同时伸长脖子，盯着他的一举一动。一个小男孩忍不住了，用阿尔萨斯方言喊了一句什么，其他人都哄笑起来，菲利克看了他一眼，露出微笑，用法语问他刚才说了什么。
“您这样做不对，船漂不起来。”
“你介意教我吗？”
男孩顺着河岸滑下来，他穿着一件打了补丁的旧衬衫，太大了，可能是哥哥或者爸爸的，他得把袖子卷起好几层，才能露出前臂。他娴熟地把树枝拼好，用撕成条的树皮扎起来，插上一片棕红的落叶。他看了菲利克一眼，菲利克点点头，男孩把船放进水里，它立即被水流卷走，乘着浪头冲向下游，孩子们兴奋不已，嘻嘻哈哈地奔跑起来，追着小船。菲利克看着他们跑远，站起来，拍拍裤子上的尘土。夕阳西沉，矗立在众多屋顶后面的大教堂塔楼泛出污血一般的深红色。菲利克背对着教堂，悄悄回到属于他的阴影里去了。
他在斯特拉斯堡的最后一晚，科里亚叔叔毫无预兆地出现在旅馆楼下，邀请他一起吃晚饭。那家小餐厅开在德国区和法国区的交界处，挤在一家杂货铺和一家卖各色毛线和棒针的小店之间。侍应似乎都认识老猫头鹰，称呼他“弗里德曼先生”，把他们带到墙角的方桌那里。菲利克拒绝了酒，科里亚叔叔耸耸肩，挥手让侍应走开，自己往杯子里倒了白葡萄酒。
“我不得不说，你和你爸爸年轻的时候一模一样。”
“哪方面，外貌还是工作？”
“工作上，谢天谢地。我在这里偷偷告诉你吧，安德烈可不是你父母之中长得最好看的那个。”科里亚叔叔喝了一口葡萄酒，冲冰桶里的瓶子点点头，“我不喜欢法国人，但我确实喜欢他们的酒。”
沙拉端上来了，省去了菲利克编一个回答的麻烦。他思忖着老猫头鹰什么时候才会进入主题，他来这里肯定不是为了抒发对葡萄酒的热爱，多半是他要说的事太过敏感，不能冒电报被拦截的风险。菲利克吃得不多，侍应收走盘子的时候，沙拉还剩三分之一。甜点上桌了，泡在烈酒里的香草雪糕球，科里亚叔叔拿走了雪糕球上面的薄片饼干，放进嘴里。
“我明天回莫斯科。”
菲利克用勺子挖了一小块雪糕，没有吃，“祝你旅途愉快？”
“你要和我一起回去。”
融化的雪糕缓慢滑到甜品勺边缘，快要滴下来了，“为什么？我做错什么了吗？”
“正好相反，总部很喜欢你，准备把你调到新的职位上，这次在巴黎，不在马赛。所有调动——尤其升职——都需要候选人回莫斯科接受面试，没什么需要担心的，只是走过场而已。他们准备给你一个军衔。笑一笑，小家伙，这是荣誉。”
甜腻的香草味糊状物滴到桌布上，菲利克放下勺子，用餐巾擦了擦手。眼尖的侍应迅速过来，用一块白色茶巾盖住了被冰淇淋弄脏的地方。菲利克看着那块布，希望世界上的其他问题也能用这么简单的方法解决。
——
在上飞机之前菲利克就知道自己一定会去见瓦西里，尽管上头的命令是不准见在莫斯科的朋友。他先去敲了对面的门，来开门的是安德罗索夫太太，而且她一开始并没有认出菲利克，不知道是因为太久没见，还是因为他身上的全套制服。应该是制服，菲利克很少穿得这么正式，对不知情者而言，他只是个没有晋升希望的小文员而已。
“他去跳舞了。”
“瓦西里？跳舞？”
“我把地址给你。”
那是家餐厅。克格勃这晚把整个场地租下来了，里面都是军官。除了一块闭门谢客的牌子，没有别的守卫。菲利克推门进去，两个在过道里抽烟的少尉瞥了他一眼，移开目光，继续聊天，没有多注意菲利克。
他循着音乐找去，踏进灯火通明的舞厅里。西方音乐是被严格禁止的，所以喇叭里播着老掉牙的俄罗斯民歌。滞闷的空气里满是酒精、尼古丁和挤得过于紧密的人体的味道。一个喝醉了的军官一把搂住菲利克，像公牛一样撞进舞池里，拉着他跳了几步，就像手工匠人演示刚刚做好的木偶。周围的人们大笑，给他们鼓掌。菲利克奋力挣脱了那个醉汉，躲进人群里，不小心踩到一个军官的脚，低声道歉，退到墙边。结着霜的窗玻璃映出醉醺醺的人群，他就在那里面看见了瓦西里。
他的邻居在舞厅另一边，像其他人一样穿着制服，但领口敞开着。他把头发剪得更短了，像个在前线服役的步兵。瓦西里在和一个女孩聊天，搂着她的腰，两人的脸凑得很近，时不时相视而笑。菲利克深吸了一口气，径直走了过去。
“不向我介绍一下您漂亮的朋友吗，安德罗索夫下士？”
瓦西里看向菲利克，张了张嘴，好一会没说话。女孩好奇地来回打量他们的脸，瓦西里清了清喉咙：“这是娜迪亚，我们在同一个办公室工作。娜迪亚，这位是菲利克·安德烈耶维奇，我的，”他在这里挣扎了几秒，“我的邻居。你介意我们走开几分钟吗？菲利克是为了公事来找我的。”
那两个在过道上抽烟的军官已经不见了，瓦西里推门让菲利克先出去。冷风扑面而来，两人躲进街角的阴影里，像小啮齿类动物躲到树根下。瓦西里点了烟，也给菲利克点了一支，古巴烟，又一项特权。菲利克并不抽烟，但为了“表演”，把香烟拿在手上。毕竟两个抽烟闲聊的克格勃军官，看起来比两个两手空空在路边争执的克格勃要正常多了。菲利克突然觉得疲惫不堪，就像日复一日拉磨的驴子，那个费尽他全部心力的石磨就是这种表面上的“正常”。
瓦西里伸手弹了一下他的新肩章，“恭喜你，奥尔洛夫下士。”
“谢谢。”
“怎么不先发一封电报回来？”
“我不能。”
瓦西里从喉咙里发出一个单音节，在“嗯”和“啊”之间，也许想表达了解，也可能是同情，“所以你只是‘路过’。”
“对，明天早上走。”