主持人简单介绍了两句剧团背景，然后轮到黎风闲和那名饰演张珙的男演员登台。
台上，崔莺莺凝目看向远方，起唱，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。”
这一段没什么剧情交代，大段写景内容，唱的是情感抒发，台上的人也没多余的动作，有几句完全是站桩唱的。可越是这样的桥段越难把这场戏“唱好”，故事内容、人物性格，都要在唱念中表现出来，而念白时又是静场，没有音乐，这就非常考验演员的台词功底，同时，演员的眼神要有力，再用眼神带动身段，仿佛真能看到那样一片天、这样一块地。
“晓来谁染霜林醉。”
一束光打下来，黎风闲启口轻圆，行腔有如一湾偷跑到柳树下的河水，水面上起了几道皱，风一过，有喃喃的流水声。
“总是离人泪。”
尾调低下来，眉心微蹙，一双落寞的眼撇向地面，抬袖半遮脸。
一场《惜别》，崔莺莺到长亭送别张珙，唱得人心头微颤。大音希声，大象无形。数百年的传统文化，不再有时间隔阂，昆曲的古法便完完整整呈现出来。
也许对于传统昆剧来说，属于它们的黄金时代已经过去，可此刻锣鼓一敲，笛声运起，这四方舞台之上，竟像是回到了那个蓬勃典盛的时期。故事里的崔莺莺，她的灵魂，透过那些唱词，一字一句地向观众揭示开来。
等到黎风闲他们下台了，叶筝还站在电视跟前，下一个剧团演的是《夜奔》，传统武生戏，扮演林冲的演员身姿挺拔、面貌威武，跨腿、片腿转接鹞子翻身，念白洪亮苍劲，那小小的音响似乎都被他那把嗓子震得发抖。
休息室这会儿只留了叶筝一个人，黎风闲回来的时候，他关掉电视，两步上前紧紧抱住他，鼻息间有很浓的脂粉味，珠翠耳饰也没摘，硬巴巴地蹭着叶筝的脸庞，“唱得太好了。”叶筝搂在黎风闲颈后的手收紧了很多，“可惜不能encore。”
“你想听，随时都可以唱给你听。”黎风闲反手摸住门锁，轻轻转了一下。他妆容还没卸，唇上涂着赤色口红，眉眼艳丽地吊起，他一手抬起叶筝下巴，另一手扣住叶筝的手臂，吻上他略微张开的唇。
叶筝被他推着往后倒，跌进沙发里，整副身体都仰在靠背上，承受着这强硬又缱绻的亲吻。
两人气喘吁吁地分开，黎风闲还圈禁着叶筝，拇指擦过他被口红染花了的唇角，沉沉地盯着他，“好漂亮……”他又在叶筝唇上有一下没一下地亲着，将他的脸弄得更脏了些。
“好了，等会儿助理就该找过来了。”叶筝抽过茶几上的纸巾，往自己脸上用力搓了两把。
黎风闲让开身，到梳妆台上拿了包卸妆湿巾，拆出一张来给叶筝擦脸。将叶筝面上的口红抹干净后，黎风闲脱下戏服，坐到椅子上，头面一把一把地卸下来，放进绒布里包好。叶筝走到他背后，替他解开发网和绑带。
卸完妆换好衣服，闲庭的人也进来把道具整理好，被发网勒过的头发乱蓬蓬，叶筝将自己的帽子扣在了黎风闲头上，收到工作人员的通知，他们再把道具运回车上。
回到酒店的时候，差不多晚上六点，黎风闲接到姚瑶的电话，问他们要不要一起吃晚饭。
黎风闲说看叶筝的意思。
叶筝想都没想就答应了。
吃饭地点定在一家很有名的景观餐厅。高层、露天位，有一大面海景。来之前姚瑶就已经告诉他们餐厅被她包场了，没其他人在。
叶筝一眼就看到了坐在露台最中央的姚瑶，一条墨绿色修身旗袍，手腕上戴着副镯子，两条流苏式的耳环闪着银光。
叶筝跟在黎风闲身后入座，姚瑶对他笑了笑，“我还以为你不会来。”
“怎么会。”叶筝解下口罩，“既然是姚小姐的邀请，我没有拒绝的理由。”
姚瑶笑得更开心了，“叫我名字就行，不用那么见外。”
点了餐，姚瑶又跟他们聊了下这次艺术节的安排，当中又涉及好几个陌生的名字，估计是艺术节的官方人员，叶筝听不太懂，就安静地吃着餐食。他倒不介意这些，只要想到这些事都和黎风闲的工作有关，他就能津津有味地听上个半天。
大概也是顾及到叶筝，那些单调乏味的工作话题并没有聊太久。侍应上来给他们倒酒，姚瑶便想起什么似的，拿过另一张空椅上的礼盒，“这是我在G国拍的，一瓶红酒，你带回去尝尝，就当是一份见面礼。”她把礼盒推到叶筝面前，“我也分不清酒的好坏，听人说这个不错就拍下来了。”
叶筝看到礼盒上的酒标€€€€产自某个顶级葡萄酒酒庄。他一个不常研究红酒的人都听说过。拍卖级别的红酒，这份“见面礼”实在贵重过头，叶筝有点不好意思收，虽然说他也有为姚瑶准备一份礼物，但和这瓶酒的价格比起来，完全不是一个量级的。
“我……”他刚要说话，黎风闲就收下了那个礼盒，“谢谢。”黎风闲说，“上次那饼茶叶，阿姨喜欢吗？”
“老喜欢了。”姚瑶切着碟子里的牛排，“逢年过节都要拿到亲戚面前炫一炫。”她又朝叶筝解释，“上次风闲送了我妈一饼茶叶当生日礼物，”放下刀叉，她往前€€身，压低声音和叶筝说，“那茶叶……可贵了。”
黎风闲看了他们一眼，手机忽尔一震，他起身到露台的角落，接起电话。
“风闲啊，你现在有时间没？”
“刘护士？”黎风闲看着楼层底下的车水马龙，问：“有什么事吗？”
“黎音她……现在情况有点不太好。”刘护士说，“你要是方便的话就来见一见她。”
不过几秒钟，露台上来了风，吹得周边的花卉香气更盛，也把桌边两人的谈笑声吹到黎风闲耳边。“医生做过评估了吗？”他没有告知对方此时的他身在异地，只是问，“现在适合见面？”
“医生说可以。”刘护士叹了声气，“风闲，你要是有空就过来吧，她现在清醒的时间越来越少了……”
“我知道了。”
挂了电话，黎风闲回到餐桌旁，叶筝见他面色有变，收起脸上的笑，小声问他，“怎么了？”
黎风闲低头看他，“你想留在这边玩吗？”
叶筝立时读懂了他的意思，“你要回去了？”
“黎音那边……出了点事。”黎风闲说，“泽恩给我打电话了。”
“我陪你一起。”叶筝拉住他的手，“你什么时候走？现在吗？”
黎风闲点头，“现在。”
“走吧走吧。”姚瑶把他们的对话听得七七八八，她拿起手机唤醒屏幕，“我帮你们叫司机。”
“姚……瑶，”叶筝对姚瑶露出一个抱歉的笑，“对不起，今天扫你兴了，改天我再请你吃饭，”他也摸出手机，打开微信二维码，“加个好友？方便以后约时间。”
“不用这么客气。”姚瑶加上叶筝好友，挽起手提包，“走吧，我们一起下楼。”
司机就等在餐厅楼下，和姚瑶道了别，他们先回了一趟酒店收拾东西，然后直接坐车前往机场。
机票买的是八点半的航班，回到I市已经将近凌晨。
叶筝不是第一次去疗养院，进门便是一个极大的花园，亭台轩榭，树木一棵挨着一棵，留下中间一块草坪空地。
到了接待处核对身份，很快就有护工过来带他们上楼。电梯一开，一个中年女人从长椅上起来，白衣白裤白鞋，几乎要和背后的墙壁混为一体。
“风闲。”女人向他们走过来，又在见到叶筝时停了下来，“这位是……”
“我家里人。”黎风闲平静道。
女人似是怔了下，少顷后再向叶筝笑笑，介绍自己说，“你好，我姓刘，是这里的护士长。”她转过身，走在两人前面，“黎小姐现在还没睡呢。”
敲了敲门，刘护士把门推开一小道缝，“黎小姐，风闲他们来了。”
房内没有声音。但门锁上熄着的灯转成了绿色。
刘护士于是把房门推得再开一点，“这是黎小姐同意了的意思，”她指指门锁上的绿灯，“探访按钮就设在床头，如果她不同意有人进来，这盏灯会变成红色。”
黎风闲扶上门把手，进门前，他又看了一眼叶筝。
“你去吧。”叶筝退到走廊的长椅边，“我在这里等你。”
一间宽绰的病房，窗帘开着，能看见外面的小树林，枝头上一片片新鲜的嫩叶，被水涤过似的，肥泽盈润。黎音就站在窗边，头发修剪过，发尾在颈侧微微翘起，条纹睡衣很松地皱着，袖管下一双孱羸的手，让一块枯老的皮裹着，顶出好几层折痕。
也是这样的一双手，曾经在舞台上执扇理鬓，云手翻动，腕花一绕，像蝴蝶飞出峡谷，连指骨都凸得好生俏媚。
走到桌边，黎风闲把摊在上面的报纸翻过来，纸张边缘已经被捏破了好几个洞，吴弘锡事件开庭的消息印在其中一个方格里。将报纸折好放到一边，两个人谁也没说话。半小时过去，像是看够了窗外的夜景，黎音回到床边，坐下，背对着黎风闲，手里捏了一个遥控器反复按动。
遥控器里应该没有装电池，黎音按了半天都不见有什么变化。
“明天文化中心的比赛……”忽然，黎音说话了，“你准备好了吗？”
“要好好唱啊。”黎音放下遥控器，回过头来看黎风闲，眼角处有一点水光，“天虹他们的人也会过来，你不能输给他们。”她又把头转回去，低斜着，盯住被子的一角，轻声道，“不然林叔叔和袁阿姨又要问我要人了……我可不会把你交给他们。”
说着，她掀开被子，躺到床上，侧着身，面向墙壁，两肩抖瑟不停，有几声强忍着的呜咽。
黎风闲立即拉开门走了出去。
刘护士就在门口，看他这么快出来，也是有些意外。黎风闲把房内的事情转告给刘护士听，刘护士让他先在这里等一等，她进去看看。
叶筝坐在长椅上，手掌拄着膝盖，看向那扇开了又合的白色房门，“黎音姐她怎么了？”
“她现在记忆混乱，”黎风闲站到墙边，“还在问我十几年前的比赛。”
“那她……”
“这个病目前没有根治的方法。”黎风闲看着门锁上红色的指示灯，“只能按照医生给的方案去尽可能地延缓病情。”
十来分钟后，刘护士出来了，“黎小姐已经睡下了。”她展开攥住的手心，里面有一条细细的银链，“她说她不要这条项链了，你看……怎么处理？”
“给我吧。”黎风闲伸手去接。
“辛苦你们大晚上跑一趟了。”项链交到黎风闲手里，刘护士说，“黎小姐今儿早晨不肯吃饭，下午见医生的时候又不肯吃药，她一直说要见你，还问我们……”她抬眼看了看黎风闲，像在犹豫该不该往下说。
“问你们什么。”
“问我们，你比赛准备得怎么样了。”
两个人都没接话。可能是感觉到廊道上的气氛有点压抑，刘护士转而说了些轻松的话题，“哎……前段时间黎小姐心情好，还会给我们唱两支曲呢，”她笑了一声，挺欣慰的样子，“你们是不知道呀，黎小姐每次唱曲儿都有好多人来听，连送快递的小伙子都舍不得走了。”
听刘护士说完黎音的近况，黎风闲和叶筝离开了疗养院。
回到家，黎风闲将那条项链放进一个饰品盒里，叶筝两手撑在桌沿，引颈去看盒子里的东西。戒指、手镯、耳环，还有两条红木手串，“这全是黎音姐的？”叶筝问。
“嗯。”盖上盒子，黎风闲将它推到抽屉最里面的位置，“要是哪天她又想起这些首饰，至少还能拿回去给她看。”
书桌前的玻璃窗上有黏丝丝的雨水滑下来，暮春的风夹杂着牛毛细雨一阵阵拍过来，离远了听，是海浪的声音。
深夜，叶筝听着这样的声响睡着了。
€€
两个月后，叶筝收到费怡的消息，说电影的精剪已经出来了，约他有空一起到剪辑室看看。
时间就定在一个周五的晚上。
叶筝算好了出门时间，但没想到雷阵雨来得又猛又急，天雨路滑，又是交通事故多发的地带，他在路上堵了有四十来分钟才赶到的剪辑室。
这时电影已经开始播了。
贴着墙，叶筝走到最后排坐下。
屏幕上正好是一段空镜头，冷蓝的色调，是个阴天，风斜吹着雨丝，房檐边缘有水珠滴落，小道上水流横溢，排水沟哗啦啦地冲荡着浮萍，不是连贯的画面，是分散式，跳跃的，在人物还未出现之前，有啪嗒啪嗒的跑步声，镜头跟随他的节奏晃动，从涟漪层层的水井里切换到一双跑动着的布鞋上。
黑色的鞋子趟过一片泥地，溅起的污迹打湿了裤腿。
“小雨。”
一道呼喊冲破了雨帘。那双腿也在这一瞬间顿住。
温别雨抬高伞幕，阴影从他的脸庞褪去，他看见了那个叫他名字的人，站在屋檐下，汗衫水淋淋的。
剪辑室四下无光，音响还原出了雨声和虫鸣，叶筝呼吸一口空气，仿佛嗅到了潮湿的泥土和草叶味。
平实的画面在这一刻拥有了心跳。
剪辑出来的电影成片有将近三小时时长，一帧帧影像拼接到一起，成了一杯让人酩酊的酒。
放映结束，所有在剪辑室里的人都忘了要说话。良久，不知道谁的电话铃响了，众人这才松一口气，打开灯，起身活动活动筋骨。
张汶靠房门上，目光还盯着那块已经黑下去的荧幕，感叹一声，“终于体验了一把什么叫将机缘幻化成宿命*……”她一掌拍在费怡肩头，“走了宝贝儿，吃饭去。”
“你们先下去吧。”费怡看了眼其他人，过几秒，她走到叶筝边上，“叶筝，”她说，“赤崖的人想见见你。”
“见我？”叶筝有些奇怪，“见我做什么？”