“没事。我会跟她说明白的。”程羽西说完，瞧了吕知行一眼，问了一直以来很在意的问题:“这几天你爸爸没有联系你吗？”
“我哥应该已经转告他我没事。”吕知行轻描淡写地说。
程羽西歪歪头，“只是转告就行了？我妈如果听不到我的声音，就是天王老子从天而降告诉她我没事，她也不会信的。你爸爸他真的一点都不担心吗？”
吕知行笑了起来，“出现了。刨根问底地问东问西。”
程羽西皱皱眉头，说:“我认真问你事儿呢。”
“一言不合就吱哇乱叫发脾气。”
“哎你！”程羽西喊了一半，闭上了嘴，睁着眼睛使劲瞪吕知行，并没有杀伤力。
吕知行哧哧地笑了几声，嘴角又平了下来。他弯下腰捡起了一小块石子，用力扔进了湖里，砸起来一朵小小的水花，很快便了无踪迹了。
“担心的吧。但是他知道我不想他管我。他本来就忙的，只要确认我没出什么问题，就不会过问太多。”
程羽西低下头，在湖边重新找了一颗大小差不多的石头，捡了起来，递给吕知行，“他是不是什么都听你的？”
“算是吧。我也没提什么过分的要求。只是让他别管我而已。”吕知行单手抛起石子又接住，抛起又接住，扔了出去，这次飞得比刚刚更远了一些。
“为什么呀？”
“因为我们啊……都是杀人凶手。”吕知行转过脸对程羽西苦笑了一下，然后又将目光抛回到湖面上，“我们永远不会原谅对方的。至少我不会。”
如果父亲能发现得早一些，或者，如果吕知行不出生，母亲就不会煎熬地活了这么多年后惨烈地死去。
吕知行还记得自己出院那一天的天气。尽管对现在的他来说那已经非常遥远了。
他总能清晰地想起来。
那一天下了一场太阳雨，空气里有被打湿的泥土气味。他站在医院门口对父亲说:“以后能不能别管我？”
吕知行看到父亲很快地蹙了蹙眉，然后说:“你还未成年。”
“你可以请别人照顾我，保姆也好，钟点工也好。这不是你最擅长做的事吗？”吕知行无畏地直视父亲的眼睛，神情始终平静。
他谈不上恨他。只是无法原谅罢了。
就像他无法原谅他自己。
他们都是犯人，是共犯。
他们一旦对视，就会不停地提醒对方。他们曾经共同犯下了一份罪孽，手上沾了同一个人的血。
父亲垂了垂眼皮，沉默地思考了一会，说:“我知道了。我去打个电话，然后送你回公寓。”
吕知行看着他，默默地点了点头。
父亲走到了一边，背对着吕知行打了电话。他声音很低，吕知行听不到他究竟说了些什么。
吕知行只是呆呆地望着他的背影。
这个男人给人的印象总是强大理智，冷静又自持。只有这一刻，他对着角落低着头打电话的背影，看起来很落寞。
吕知行回到了公寓门口。父亲告诉他第二天保姆就会上门照顾他，今天晚上只有他一个人。
“有需要给我打电话。”父亲说着，手往吕知行的头顶伸了过去。他想要碰碰他。
吕知行往后挪了一下，父亲的手便停在了半空。吕知行看到他的拇指和食指互相摩挲了一下，收了回去。
父亲神色平静地对他说:“我走了。”
吕知行望着他，无声地点了点头。
他推开了门。房间已经请人清扫过了，依旧弥漫着一股无人居住的冷清的霉味。母亲的房间的门被锁住了。吕知行刻意地移开目光，他都想不起去打开客厅的窗户通风，直接就钻回了自己的房间。
吕知行打开了自己的衣柜，随意地拿了一件T恤，在身上比划了一下。袖子和衣摆都短了。
门外传来了几声很轻地敲门声，吕知行探了半颗脑袋出去，看到程羽西的妈妈站在门口。
她看到他的一瞬，露出了一种非常直白的心疼的表情，“怎么瘦成这样，比我上次看到你还要瘦。”
吕知行有些拘谨地往回收了收下巴，与她打招呼说：“梅梅阿姨好。”
梅梅姐走了过来，捏捏吕知行的胳膊，又摸了摸他的头，“以后吃饭到我那吃。多一双筷子的事。你要是觉得自己一个人住在这里太冷清，直接住我们家也行。小西马上就放学回来了。”
吕知行在听到程羽西的名字后，不自觉地抿起嘴浅浅笑了一下。
梅梅姐很重地叹了口气，又摸了摸他的脑袋，跟他说程羽西因为受伤失忆的事情，并拜托他保守秘密。
“阿姨绝对没有不让你们交朋友的意思。小行觉得不舒服的话，随时来找我，好吗？”
吕知行非常平静地接受了现状。他在心里对自己说：这是好事。程羽西不记得是好事。这样坏的事不应该让他去承受。我一个人知道就够了。我一点都不寂寞。
我一点都不寂寞。
他想到这些，便抬起头对着梅梅姐笑。他说：“梅梅阿姨，对不起啊。”
梅梅姐眼里起了一层水汽，她扭过脸，用手抹了抹眼睛，然后面对着吕知行笑：“你没有错。等下记得过来吃饭啊。”
吕知行点点头说：“好。”
房门忽然被人推开了，砰地一声撞到了墙上。吕知行歪了点头，向声音的方向看了过去。
他看到程羽西。他背着书包，气喘吁吁地站在那儿。逆着光。
梅梅姐嘀嘀咕咕地说了他几句，“程羽西温柔着点。拆家呢这是？”“你们玩一会儿待会记得一起回家吃晚饭啊。”然后走出了房间，把门带上了。
程羽西一动不动地站了一会，眼睛亮亮地望着吕知行。他低了低头缓缓地脱掉背上的书包，扔在地上。
然后程羽西三两步跨过了隔在他们之间的几块瓷砖，伸直手臂搂住吕知行的肩和背。
书包坠地的闷响，衣料摩擦的€€€€，所有的声音都在一瞬间安静了下来。
他紧紧抱住了他。
吕知行的手缓慢地抬起，回收，搂住程羽西单薄的背。
程羽西的体温源源不断地从皮肤里渗出来，穿透衣物，贴裹住了吕知行的全身。
他已经很久没有被谁抱过了。
好温暖。
程羽西没有问吕知行去哪里了，为什么不在了。他咕哝了一下，闷着嗓子说:“你回来了啊？”
“嗯，我回来了。”吕知行温柔地摸摸他的背。
“还走吗？。”
“不走了。”
“等好久了。”
“让你久等了。”
分开的时候，他抱着他。
重逢的现在，他依旧抱着他。
吕知行安静地闭上了眼睛，眼角滚落了一滴眼泪。
那天夜里，在梅梅姐的默许下，程羽西第一次夹着自己的枕头跑到吕知行家睡觉。
程羽西很兴奋，跟小伙伴呆在一间完全没有大人的房间，实在是太酷太自由了。于是他滔滔不绝地说了很多。
他说新来的数学老师长得像哆啦A梦的妹妹。
他说班上最近流行起了动物之森，班主任光上个星期就收缴了三台switch。
他还说跟吕知行打架的那个哥儿们，最近喜欢上了隔壁班的女同学，整天咧着个大牙帮子乐，跟个傻子似的。
“那货本来看着就不聪明。”吕知行非常尖锐地评价了他的手下败将。程羽西忽然转过头问:“那我们以后上学，还牵手吗？”
吕知行愣了愣，抿紧嘴唇沉默。他从不觉得跟程羽西牵手上学有什么错。然而为了牵手的事，他打了一架，最终成了压垮妈妈的最后一根稻草。
吕知行想起这些，便觉得难过。
“其实……我们都六年级了，不用牵手也能过马路。对吧？”程羽西安慰他。
吕知行望着他，半晌才微微点了点头，应了一声:“嗯。”
程羽西对着他笑了，伸出手浅浅地握了一下吕知行的手指。
后来他们确实不再牵手了。
直到程羽西十八岁生日那一天，他喝了个烂醉，死活拽着吕知行不放。
吕知行回想起这些年，即便程羽西没有了记忆，他们的双手之间也没有了实质的接触，程羽西依旧毫不吝啬地给予了他很多。
藏在朝夕里嬉笑怒骂打打闹闹，叠成了厚重而温暖的回忆。
吕知行总是嘻嘻哈哈地惹程羽西生气。程羽西无数次皱起眉头的生气，最后都变成了比无数次还要多一次的心软。
程羽西从来不曾放开过手。
而吕知行发现，他真的一点都不寂寞。
第63章 人生清单
父亲信守承诺，自从吕知行搬回公寓后，就真的没有再过问他的生活。
他时不时会在黄昏时间出现在公寓，给吕知行带来一些出差时买的特产零食，或是小的工艺品。
他们之间很少对话。父亲每次都站在客厅的角落面向窗户喝一杯酒，就离开了。
在漫长的过去，父亲总在他的生活里三番五次地缺席，所以吕知行习惯了距离。
他并不会觉得别扭。
那段时间吕知行很忙，要补落下的功课，要练钢琴，没有再去刻意思考自己和父亲的关系。
可在吕知行的脑海里，始终浮着一段模糊的记忆。
记忆中他无法动弹地躺在病床上望着天花板时，身边总守着一个沉默的男人。
在一次惊恐发作后，吕知行筋疲力尽。他的呼吸变得很重，头疼欲裂，即使并没有觉得悲伤，眼泪却在不停地流。
沉重的濒死感笼罩住了他。他觉得自己马上就要被压碎了。
男人握住他的手，对他絮絮叨叨地说话。
男人说他这一辈子都很会计算。唯一一次赔本买卖，是为了事业忽略了重要的人。他亏出去的东西，这一辈子都不可能赚回来了。