他看见一只被无辜吓飞的鸟，砂棕色, 白眉，飞行姿态很轻盈漂亮。
可能是某种云雀。
也可能是幻觉, 有时会有这一类幻觉：坐在窗口，一只云雀忽然破开胸膛, 鲜血淋漓地钻出，逃离依然晚了一步，在坠落的狼藉羽毛里死于冷枪射出的子弹。
季斓冬刚才尝到了一点雪。
好吃, 他还想尝, 但这要看运气。
吃雪花吃到饱的概率不会高于喝西北风。
按胸口是真的疼, 季斓冬忘了告诉厉珩这件事。他以第三视角完全不相干地旁观这场慌乱的抢救，看着自己躺在雪地上，狼狈难看，摊开的手臂跟着按压颤动, 一截手腕从袖口露出来。
季斓冬蹲在旁边看了一会儿。
……
他并没发现自己原来留下了这么多疤。
活过二十七年，季斓冬其实没想过伤害什么人。
包括自己。
十五岁的季斓冬干得不错，二十二岁的也值得抱着好好拍两把肩膀，虽然难免有些遗憾，但毕竟已经尽了力。至于后面几年, 虽然乱七八糟, 仔细想想也都还算说得过去。
……这样看来。
这样看来, 搞砸了的, 是二十七岁的季斓冬。
二十七岁的季斓冬向这个躺在雪地上将死的人道歉：“对不起。”
痛苦像是种有庞大根系的植物, 起初没有知觉，发现的时候, 就已经把根扎得很深了，割开手腕并不能真正拔除它，扯断的根系反而牵连血肉。
“厉珩。”
季斓冬把手盖在那两只交迭的、青筋暴起的、拼命按压自己胸口的手上，他认为已经差不多了：“没必要。”
他给厉珩分享，他无数次尝试驳倒、推翻、挣脱逃离，最后终于接受的答案：“没必要。”
他设法在自己见过的剧本里找到一些宽慰人的台词，但话一出口，居然变成飘落的灰烬。
痛苦燃烧殆尽的灰白余烬。
狡猾地伪装成雪花。
厉珩发着抖亲吻被雪覆盖的眼睛。
厉珩把他的痛苦吞进去，季斓冬亲眼看着它们在另一具身体里毫无阻碍地狂妄扎根。这不太妙，季斓冬好心地拽住厉珩的袖子，劝他不要乱捡地上的东西吃。
但厉组长听不见。
季斓冬只好看两只松鼠蹿过树梢，由松子联想到松塔，由松塔联想到排骨，不太对劲，重来，由松鼠联想到排骨。
……不对。
季影帝有点苦恼。
他看着自己的胸口，这里面窜飞出自由的云雀，成群，振翅冲天，扑棱棱落下温暖柔软的羽毛，留下一个空的冰壳。
季斓冬听见椒 膛 €€ 怼 睹 跏 郑 €€自己说：“厉珩。”
这个冰壳被厉珩抱着跌撞狂奔，被电击，被隔着肋骨按摩心脏，被灌进氧气，被用足以碾碎的力道抢救，又被用生怕碾碎的恐惧和歉疚小心，反复不停地抚摸头发、颈侧的皮肤和眼睛。
“季斓冬。”厉珩不停地调整力道，小心问他，“疼吗？”
厉珩的声音发抖：“……疼吗？”
厉珩轻轻摸他的眼睛，呼吸急促剧烈打颤，灼烫的气流吹过他的脸。
厉珩捧起他的脸，手臂小心垫在他颈后，绝望地往冰冷的喉咙里徒劳送进一些带有血腥味的空气。
在这样什么都不能做的夜晚，季斓冬看着逐渐急救车慢慢被雪埋住的窗户，终于开始思考这个问题。
……
直升机的轰鸣声打破寂静。
大功率探照灯，把雪地照得白亮晃眼。
倒霉透顶以后难免一不小心有些好运气，世界上偶尔会有这些极小概率的奇迹，不然那些“这也能活”的新闻从哪来。
雪在后半夜停了。
恰好风也停了、能见度转好。
恰好有救援队成功把一架救援直升机弄起飞。
厉珩的身份不太适合死，尤其不适合和被保护的证人一起在雪地里冻死，于是营救的优先级别被调整得很靠前。
附近不有可能有适合降落的平台，直升机悬停在半空，软梯垂落，巨大的桨叶掀起更大的狂风。
漫天雪粉，淹没漆黑夜穹里刚露出的寒星。
系统把雪埋住的急救车拼命弄出动静，乱按喇叭、拼命闪灯，甚至炸了个轮胎。
效果不错，救援队立刻确认了位置，拖着专业设备速降，十万火急从雪里往外刨车€€€€有种错觉，仿佛只要他们慢上一步，一辆急救车就会火冒三丈地从雪里蹦起来。
现在不是研究急救车为什么看起来想咬人的时候。
让厉珩恢复不难，厉珩有相当不错的身体素质，虽然严重失温，但也只需要热水、电暖风和度了铝箔的救生毯。
和厉组长在一起的证人不好办。
季斓冬几乎没有生命迹象了。
瞳孔扩散，没有对光反射，没有自主呼吸，可监测的心跳只是些紊乱无序的平波。
就算救回来又怎么样呢？这是个本来就重病的人，身体机能已经毁得差不多了，放在任何地方，都会被判定成没有抢救价值。
急救人员试着拨了下，季斓冬的头颈就软软坠向一侧。
救援队长迟疑着：“厉组长……”
厉珩的眼睛让他们打了个哆嗦。
没人再敢废话，只好横下心抢救，一支接一支肾上腺素压下去，除颤仪的电板调到最大值。
某个瞬间。
……某个瞬间，冷寂的喉咙里仿佛响了一声。
厉珩扑过去。
这样毫无预兆的激烈反应吓呆了救援队，他们以为厉组长足够冷静，但厉珩似乎完全没留意到小腿被树枝断茬划开的伤痕，血早在裤腿冻凝成冰。
因为厉珩强迫所有人施救，不准救援队浪费人手来替自己缝针，所以冰又化成淋漓的血。
厉珩对张着的伤口一无所觉，他几乎是踉跄着摔到担架旁，紧紧攥住季斓冬的手，小心托着后脑，护在怀里，护在胸口。
季斓冬慢慢睁开眼睛。
他看着厉珩，仿佛不太能认清眼前的人，瘦削清俊的苍白面孔显得很漠然。
但被亲吻的指尖似乎认得，在剧烈颤抖的滚烫亲吻里，季斓冬的手微微动了下，手指蜷起。
季斓冬慢慢回忆了一会儿。
他问：“……厉珩？”
“是我。”厉珩拢住他的肩膀，摸他的头发，“季斓冬，我该做什么。”
季斓冬看向数据卡在急救车里暂时拔不出来的系统。
没有能拿来浪费的时间，厉珩毫不犹豫点头：“我来照顾朋友。”
厉珩彻底接纳并相信季斓冬说的一切。
季斓冬的朋友之前一定不是急救车，按照季斓冬的描述，似乎是看不见的蘑菇，很小巧、容易携带，可以揣进口袋里，会偷季斓冬的药妄图加蜂蜜，会和小狗布丁一起大嚼大咽香肠和奶油蘑菇汤。
那一点忽然多出来的电量似乎有了解释，厉珩放弃无神论，握紧季斓冬的手。
厉珩打电话让探员把急救车拖回，用最高规格妥善保管。这命令并不稀奇，调查局常有这种活儿，探员们以为这是重要物证，想也没想只管照做。
季斓冬静静听着，又失去心跳。
他被就地紧急抢救，药水扎到没处下针，因为电击强烈痛苦蹙起眉，氧气面罩随着呼吸蒙上大量水汽。
他无法凝聚起足够思考的意识。
头很痛，记忆沉进浓雾。
这让他几乎认不出厉珩，于是每次醒来，厉珩都仿佛看见那个十五岁的少年……一把薄而锋利的，冰做成的刀。
但全不避讳的亲吻，会让微蜷的手指迟疑，轻颤，指节慢慢浮出一点红晕，还有苍白的耳廓。
季斓冬到底被吸引了注意力。
季斓冬端详了一阵厉珩，慢慢在他的掌心写：我们认识？
“认识。”厉珩拢着这只手，在凛冽的夜风里牢牢护着瘦削的肩膀，“可能你不信，季斓冬，目前暂时是我在负责遛狗和急救车。”
这说法有趣，季斓冬轻轻笑了下。
发现有趣的体验，他微仰起头，睫毛倨傲地垂落，任凭厉珩亲他的眼皮。
季影帝又犯了颐指气使的毛病：多讲点。
他们周围的人在忙碌着给直升机找个能停稳的高度，忙着固定牵引绳和保护索。直升机落不下来，他们得把垂死的证人和厉组长一起吊上去，飞往最近的医院。
手电光乱晃，人声嘈杂，光影不断变幻。
于是厉珩趁乱编故事。
仗着季斓冬不记得，厉珩编造出新故事，故事里他们至少已经同居三年以上，因为布丁的大小已经相当可观。
故事里厉组长很惨：遛狗回来，高高兴兴带了加十勺糖的小米粥和大块肉的透汁排骨包子，但滑了一跤，被狂喜的布丁拖进泥坑忘情打滚。
粥洒了，包子被布丁偷吃了，厉组长号称要炖狗肉但其实不敢，只能抓狂地拖着一头泥猪去浴室洗澡。
厉组长不比三流编剧的水平强。
但什么也不记得的季影帝，看起来听得完全津津有味。
仿佛短暂忽略了威胁着这具身体的、无处不在的剧烈痛苦，忽略了严寒，忽略了近在咫尺的死亡。
季影帝询问更多细节：我呢？
“你被暂时冷酷隔离在浴室门外。”